清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我看见林嘉阳正用铅笔在草稿纸上勾画着什么。他后颈碎发被汗水黏在皮肤上，校服领口歪斜着，却始终没停下笔尖的轨迹。这个总坐在第三排靠窗的男孩，像团跳跃的火焰，在教室里沉默地燃烧着属于自己的光芒。

他的手指修长而有力，握着钢笔时关节会微微发白。每当解数学题遇到瓶颈，他总会把铅笔转得咔咔作响，金属笔杆上用透明胶带缠着的卡通贴纸随着旋转泛起微光。体育课换衣服时，我常看见他单手撑着更衣室的门框，露出精瘦的腰线，运动裤上的荧光色条纹在阳光下像游动的锦鲤。最特别的是他左耳垂上的银色耳钉，据说是在十三岁生日时，母亲偷偷带他去饰品店挑选的，说是要让他永远记得自己"像星星一样独特"。

数学课代表收发作业本的瞬间，林嘉阳总会突然站起来。这个动作像被磁铁吸引的铁屑般自然，他踮脚取下纸箱时，后背的校服蹭过墙面积满灰尘的阳光。有次我瞥见他校服口袋里露出一角泛黄的笔记本，扉页写着"2020.9.1"，内页密密麻麻全是函数图像的速写，坐标系里标注着"解"和"待验证"的批注。后来才知道，这个总考年级前十的优等生，每天放学后要留在空教室多解三套模拟题。

午休时总能看到他蹲在走廊栏杆边喂流浪猫。三花猫"雪球"会蹭着他的运动鞋，他则从保温杯里倒出温热的牛奶。有次暴雨突至，他抱着湿透的校服外套冲进雨幕，把最后一块姜糖塞进雪球嘴里的样子，像极了童话里守护森林的精灵。班主任曾批评他上课走神，他却把雪球的照片设成手机壁纸，在周记里写道："它教会我，真正的强大不是战胜风雨，而是为弱小撑伞。"

运动会上八百米决赛的场景至今清晰。林嘉阳从最后一名开始反超，冲刺时校服被风吹得猎猎作响，后背的汗珠在阳光下折射出彩虹。颁奖台上他紧握金牌的样子，让我想起他教我解方程时说的那句话："人生就像二次函数，纵轴永远要有向上的趋势。"那天黄昏，他蹲在操场边帮同学系鞋带，夕阳把他的影子拉得很长，像株倔强生长的向日葵。

期中考试前夜，我在走廊遇见他蹲在消防栓旁啃面包。台灯的光晕笼罩着他发青的眼圈，草稿纸上写满的公式被橡皮擦反复涂改过。原来他同时参加物理竞赛和校刊主编，每天只睡五个小时。我递给他一罐冰镇可乐，他摇摇头，从书包里掏出个玻璃罐，里面泡着十颗风干的橘子："这是雪球送的，她说要给我补充维生素。"碳酸气泡在橘子表面炸开，映得他眼睛亮晶晶的。

毕业典礼那天，林嘉阳作为学生代表发言。聚光灯打在他胸前的校徽上，那些曾被老师批评的"走神时刻"，此刻都化作演讲稿里动人的注脚。他说起雪球教会他的温柔，说起数学公式里隐藏的宇宙规律，最后举起那罐橘子："每个努力发光的日子，都是对青春最好的致敬。"礼堂穹顶的星空灯忽然亮起，像无数个他笔尖跃动的光点。

如今再经过老教室的窗前，总能看见新来的学妹们对着空座位窃窃私语。阳光依旧斜斜地落在第三排的课桌上，那个用铅笔在草稿纸上燃烧的男孩，早已把他的光芒种进了每个经过的人心里。窗台上的盆栽不知何时抽出了新芽，在风中轻轻摇曳，像极了少年永不熄灭的期待。