蝉鸣在枝头织出细密的网，阳光将树影切割成跳动的光斑。我站在教室的窗前，望着操场上追逐的孩子们，忽然觉得夏季就像一罐打开的汽水，气泡在玻璃瓶里噼里啪啦炸开，连空气都变得轻盈起来。这个季节总让我想起外婆家屋檐下的竹床，竹条在暮色中轻轻摇晃，摇落一串串蝉蜕，也摇醒了我对夏天的全部想象。

清晨的露珠还悬在荷叶上时，外婆已经拎着竹篮去摘瓜了。青皮西瓜滚落在竹筐里，发出清脆的撞击声。我蹲在田埂边看蚂蚁搬家，它们排着整齐的队列搬运露水凝成的珍珠，偶尔有蜻蜓点水，水面漾开的涟漪惊散了整个清晨的寂静。这样的时刻总让我想起《诗经》里"七月流火，九月授衣"的句子，原来古人描写夏天，连蝉鸣都带着韵律感。

午后最热的时候，村口的老槐树成了天然的避暑胜地。树荫下摆着石磨，王爷爷正用石磨推豆子。石磨转动的声音和蝉鸣交织成独特的交响乐，滚落的豆粒在青石板上弹跳着，像无数颗小太阳在滚动。孩子们赤脚跑过晒得发烫的青石板路，脚底板发出"滋滋"的声响，仿佛在给大地烤制松软的面包。这时如果有冰镇酸梅汤从竹筒里冒出凉气，整个世界都会瞬间降温三分。

夏雨来得猝不及防，乌云像打翻的墨汁般泼洒在天空。雨点砸在瓦片上敲出密集的鼓点，屋檐下立刻挂满晶莹的水帘。雨停后的彩虹总在东方低垂，像谁不小心打翻的颜料盘。我和伙伴们踩着水洼奔跑，裤脚卷起时带起的泥点像跳动的火苗。老人们说这是"龙王爷撒硬币"，于是我们趴在田埂上等，看水洼里折射出七彩的光晕，仿佛能摸到云朵的触感。

最让我难忘的是夏夜的星空。萤火虫提着灯笼在芦苇丛中游荡，像银河落进了人间。外婆用蒲扇驱赶蚊虫，讲述牛郎织女的故事。北斗七星的位置和外婆的皱纹一样清晰，她总说夏夜是星星睡醒前的清醒时刻。当蝉鸣突然变得低沉，我知道银河已经悄悄爬上树梢，露水把草叶压弯成小船的形状。这样的夜晚让我相信，夏天真的藏着整个宇宙的温柔。

如今坐在城市公寓里，空调外机仍在嗡嗡作响。但每当看见玻璃窗上凝结的雾气，总能想起外婆竹床的吱呀声，想起石磨转动的韵律，想起那些踩着水洼时溅起的水花。夏季教会我，最珍贵的时光往往藏在最平凡的事物里，就像蝉蜕遗落的空壳，虽然不再鸣唱，却永远封存着夏天的温度。这个季节教会我，热爱不仅是狂热的追逐，更是对每个瞬间温柔而深刻的凝视。