（开头段落）

教室窗外蝉鸣聒噪，我趴在课桌上盯着数学卷子上刺眼的"58"分，铅笔尖在草稿纸上戳出个歪扭的窟窿。母亲推门进来时带进一阵夏日的热风，她摘下草帽的手腕上还沾着菜市场的泥点，围裙口袋里露出半截揉皱的寻物启事。

（主体段落一）

"这道辅助线应该从角平分线引出。"母亲不知何时站在我身后，沾着油渍的指节轻轻点在几何图形上。她总能在放学后变出这样的魔法——把晾衣杆改造成教具，用旧挂历纸折出立体几何模型。记得初二那年月考，我因家庭变故成绩断崖式下跌，她每天清晨五点准时出现在厨房，用砂锅煨着当归鸡汤，把《五年高考三年模拟》拆解成二十个彩色便签，贴在冰箱门内侧随取随看。

（过渡段落）

母亲的手是部会说话的史书。虎口处蜿蜒的烫疤记录着创业初期的艰辛，指节处的茧子藏着缝纫机转动的声响。她总说自己的手"生来就是用来造物的"，可我知道那双能在三分钟内把野花编成发卡的手，此刻正被数学公式与生活琐事分割成碎片。

（主体段落二）

梅雨季的深夜，台灯在母亲手背上投下毛茸茸的阴影。她蜷在沙发里改我的作文，眼镜滑到鼻尖，钢笔尖戳破稿纸的瞬间，我听见她轻呼一声。那篇《我的梦想》被她用红笔划满批注，窗外的雨丝斜斜穿过纱窗，在她发间织出细密的珠帘。凌晨三点，她突然坐直身子，从帆布包里掏出个铁皮盒："这是你爸当年当木匠攒的零件，要不要试试看？"

（细节描写段落）

铁皮盒里躺着二十余个齿轮轴承，母亲用砂纸打磨出流线型轮廓。我们蹲在院子里，她教我把齿轮咬合的精度控制在0.1毫米，蝉蜕还挂在晾衣绳上摇晃。当第一台简易齿轮钟在暮色中滴答转动时，母亲的眼角泛起细碎的泪光，她总说机械的咬合声比任何赞美都动听。

（高潮段落）

高考前夜的暴雨来得猝不及防。我蜷在考场走廊发抖，突然被湿透的伞面撑住。母亲举着伞的手背贴满膏药，却仍能精准避开所有积水。她把保温桶塞进我怀里，里面是用电饭煲预约的莲藕排骨汤，汤面上飘着几片她亲手种的紫苏叶。考场外，她数着秒针等待，直到看见我冲进雨幕的背影，才小心地收起伞，转身走向便利店买来两支冰棍。

（结尾段落）

毕业典礼那天，母亲别在胸前的校徽别针闪着微光。她把泛黄的寻物启事塞进我手心，背面写着："若找到那只铁皮青蛙，请转交北京中科院的陈教授。"阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在她银白的发梢跳跃。我终于读懂了她藏在生活褶皱里的密码——那些被齿轮咬合的时光，那些在暴雨中绽放的伞花，都是她写给岁月的十四行诗。此刻，我握紧手中的录取通知书，听见无数个母亲的声音在耳畔回响：你看，这双手不仅造物，更在创造永恒。