（开头段）

清晨的厨房里飘着油条焦香，母亲系着褪色的碎花围裙在案板前揉面。案板上的面粉簌簌落下，像初春的雪落在她灰白的鬓角。我蹲在门框边看她弓起的脊背，忽然想起十二年前那个暴雨夜，她也是这样弓着背在厨房忙碌，而我发着高烧蜷缩在沙发里。那些藏在烟火气里的爱，像面团的褶皱，层层叠叠地藏在生活的褶皱里。

（主体段一）

母亲的手总带着面粉的粗粝。记得小学三年级冬天，我发着高烧说胡话，她用温水给我擦身时，我摸到她手背上结着冻疮的裂口。那双手在寒冬里为我捂住发烫的额头，自己却冻得通红。后来才知道，她凌晨四点就起床和面摊油条，天亮时手背上的冻疮还没结痂。直到现在，我依然能闻到她手心的面粉香，那是刻在记忆里的消毒水味道。

（主体段二）

父亲的爱藏在褪色的工装口袋里。初中时我迷上武侠小说，把数学作业藏在书包夹层里。月考成绩单发下来，他蹲在教室走廊的台阶上，用圆珠笔在草稿纸上画函数图像。夕阳把他的影子拉得很长，像株倔强的老槐树。后来每个周末，他的旧皮夹里总会多出张便签，用铅笔写着："函数图像是生活坐标系，坐标系外还有更广阔的天地。"直到现在我仍保留着那叠泛黄的草稿纸，上面的算式旁还画着歪歪扭扭的剑客小人。

（主体段三）

奶奶的皱纹里藏着整个村庄的四季。每年清明，她都会在老槐树下教我编竹篮。竹篾划过掌心的沙沙声，混着槐花香。她总说："竹篮要编十八道边，才能装满好东西。"去年整理旧物时，我在她枕下发现个蓝布包，里面整整齐齐码着泛黄的病历本，从她年轻时候就开始记录每个孙辈的生日。那些密密麻麻的记录像经纬线，织成一张跨越半个世纪的网。

（结尾段）

如今我站在厨房门口，看母亲把刚出锅的包子摆成莲花状。蒸汽在晨光里氤氲，恍惚看见父亲在老槐树下画函数图像，奶奶的银发在竹篾间闪烁。这些爱像面团经过揉搓发酵，在时光里沉淀出不同的风味。母亲教我包子的褶子要捏十八道，父亲说人生坐标系需要横纵延伸，奶奶的竹篮永远为远行的人留一个边。当我在异乡的出租屋里煮泡面时，总会想起那些藏在生活褶皱里的爱，它们像面团的酵母，让平凡的日子发酵出温暖的香气。