那是一个闷热的下午，教室里蝉鸣声此起彼伏。我攥着月考卷子站在走廊上，数学试卷上刺眼的"78分"像根细针扎进眼睛。阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子，我突然想起三天前那个晚自习，自己曾自信满满地写下"这次考试我一定能进年级前十"的座右铭。

那段时间我像只绷紧的弓弦。每天清晨五点半起床背单词，午休时躲在图书馆角落刷题，甚至把课间操时间都用来整理错题本。当同学们在操场追逐嬉闹时，我正对着函数图像在草稿纸上反复演算。直到那天下午的数学课，老师突然在黑板写下"函数图像与生活实际的联系"，我忽然发现那些曾让我头疼的抛物线、指数曲线，竟然能对应着小区门口自动售货机的销量曲线，或是校门口共享单车的租赁数据。

"小张，你能不能把公式和实际结合着讲？"老师转身时，我慌忙把草稿纸揉成一团。看着同学困惑的眼神，我支支吾吾说不清道不明。放学后我躲在器材室里，看着夕阳把铁门上的灰尘染成金色，突然明白自己就像只追逐蝴蝶的蜗牛，拼命奔跑却忘了抬头看路。

那天晚上，我给妈妈发了条微信："我想退掉周末的补习班。"对话框里的光标闪烁了许久，最后跳出张笑脸表情包。第二天清晨，我在书桌上发现本泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"苔花如米小，也学牡丹开"，是小学时语文老师教过的诗句。妈妈在便签纸上画了朵小小的苔花，旁边写着："成长不是百米冲刺，而是带着欣赏的心态欣赏沿途风景。"

重新整理错题本时，我不再死记硬背解题步骤。当看到二次函数图像时，我会想起上周参观科技馆时看到的抛物线滑梯；遇到几何难题时，就想象着用积木搭建立体模型。期中考试那天，当我看到试卷上熟悉的抛物线应用题，突然想起自动售货机的案例，思路比上次清晰许多。虽然最终只考了82分，但老师特意在评语里画了朵小花："你找到了知识生长的土壤。"

现在我的书架上摆着三本特别的笔记本：一本记录着错题本上的"失败案例"，一本贴满科技馆参观时的手绘草图，还有一本专门收集同学们的奇思妙想。上周五的数学课上，我作为小组代表展示了"校园植物生长曲线分析"项目，当投影仪亮起时，我看见前排同学眼睛里闪烁的光芒，就像三年前那个在走廊里攥着试卷的自己。

暮春的晚风裹挟着槐花香飘进教室，我翻开新买的错题本，在扉页写下："真正的成长，是学会在奔跑时抬头看云，在攀登时聆听松涛。"窗外的玉兰树正在抽新芽，阳光穿过枝叶在课桌上投下细碎的光斑，仿佛无数个正在破土而出的种子。