（开头段落）

春日的阳光透过香樟树的缝隙，在操场铺下斑驳的光影。我站在教学楼后门的梧桐树下，看着三年级（2）班的同学们正围成圆圈玩丢手绢。小美踮着脚尖绕圈奔跑，手绢在她腰间轻轻摇晃，像只灵巧的蝴蝶。突然，她一个急转弯，将手绢悄悄放在我的身后。我下意识要起身追赶，却听见身后传来此起彼伏的惊呼："老师！小美又违规了！"

（游戏过程）

这个延续了二十年的传统游戏，此刻正随着上课铃声在校园里焕发新生。规则依然简单：持绢人绕圈奔跑，被追上者需表演节目。但现在的版本多了几处变化——班主任王老师允许每人每年只能"违规"三次，若三次未被追上则能获得"免追卡"。这制度让原本矜持的男生们也跃跃欲试，上周五的数学课代表李浩就因违规三次，在晨会上即兴朗诵了《将进酒》。

我蹲在队伍最内侧，看着小美像只灵巧的鹿穿梭在人群间。她总会在经过我身边时突然加速，让我的心跳漏拍。当手绢第三次悄悄滑到我的膝盖时，我终于鼓起勇气追了上去。她转身时马尾辫上的蝴蝶结被风吹得歪向一边，露出后颈未愈的擦伤——那是上周体育课跳绳时摔的。

（高潮与转折）

"表演时间到！"王老师吹响哨子。我深吸一口气，想起上周音乐课教的《虫儿飞》。正当我手忙脚乱地翻找口琴时，忽然听到身后传来清亮的声音："老师，我代他表演好不好？"转头看见小美正抱着我的口琴，阳光在她睫毛上跳跃。这个总在课间帮值日生擦黑板的女孩，此刻却像换了个人。

（意义升华）

那天傍晚，我站在操场东南角的槐树下，看着夕阳把我们的影子拉得很长。小美把口琴还给我时，我注意到她手背上也有两道浅浅的红痕。"其实我上周就受伤了，"她突然开口，"但我想让你先表演。"暮色中，她的声音像槐花般清冽。

这个被重新定义的丢手绢游戏，让我懂得了规则之外的温度。当手绢成为传递温暖的媒介，当"违规"变成互相成全的契机，那些奔跑的剪影便不再是简单的游戏，而是青春里最珍贵的默契。就像王老师常说的："规则是游戏的骨架，而情谊才是让骨架活过来的血肉。"

（结尾段落）

现在每当我经过教学楼后门，总能看见几个低年级学生在模仿我们的游戏。他们不知道，梧桐树下那圈被手绢串起的记忆，早已在某个春日的黄昏，悄悄生长成校园里永不褪色的风景。