周末的清晨总是被鸟鸣声唤醒。我揉着惺忪睡眼推开窗户，发现天空已经泛起鱼肚白，露水在草叶上凝成细碎的珍珠。这样的天气最适合去公园写生，我抓起画板和素描本就往校门口跑，书包里还装着昨天物理老师布置的电路图作业。

美术教室的落地窗前支起画架时，阳光恰好斜斜地切过梧桐叶的间隙。我蘸着群青色在画布上涂抹，忽然听见后排传来清脆的笑声。转头看见同桌林晓正用铅笔在草稿纸上画我的侧脸，线条稚拙却生动："老师说你这周末要画十张自画像呢。"她晃了晃手里的速写本，里面密密麻麻全是我的速写，从清晨的咖啡杯到课间偷吃的糖炒栗子。

午休时间被物理实验课占据。实验室里弥漫着松香和酒精的气味，我正对着并联电路图发愁，实验员王老师突然递来一杯温热的蜂蜜水："上次你做的太阳能小车，电路板接触不良的问题解决了？"原来他偷偷观察我们组三天了。当我们用绝缘胶带固定好铜片触点时，阳光透过百叶窗在电路板上投下细密的光栅，像给金属零件戴上了金丝眼镜。

下午三点，社区服务中心传来急促的敲门声。我抱着志愿者登记表冲进去时，正撞见张奶奶扶着轮椅想下台阶。她布满皱纹的手背青筋凸起，却执意要自己移动轮椅。我立即蹲下身，用身体挡住轮椅后轮，让推力集中在前轮方向。当轮椅平稳停在台阶下方时，张奶奶从布袋里掏出个橘子塞给我，橘子皮上还沾着早春的露水。

暮色四合时，我在图书馆遇到常来写作业的小雨。她正在整理捐赠的旧书，发现我上次借的《昆虫记》还夹着片枫叶书签。"这是去年秋天你夹的，当时说要观察变色过程。"她笑着把书签夹回书页。我们聊着下周的读书分享会，窗外的玉兰树影婆娑，像在给我们打节拍。

回家的路上经过街角花店，橱窗里摆着新到的洋桔梗。卖花姑娘看见我驻足，便送来支淡紫色的花："周末写生的人多，送你当画材。"花瓣上的露珠在路灯下闪烁，让我想起清晨画布上的第一道阳光。路过社区公告栏时，看见自己设计的垃圾分类海报被贴在最显眼的位置，旁边还有几个小不点用蜡笔写着"谢谢"。

夜色渐浓时，我坐在书桌前整理周末的收获。物理笔记里新增的电路图旁画着笑脸，速写本里多了林晓的彩绘，社区服务记录本上记着张奶奶的住址。最珍贵的礼物是那支洋桔梗，花瓣在台灯下透出半透明的质感，仿佛藏着整个春天的秘密。窗外的月光漫过窗台，把未完成的物理作业照得发亮，我知道明天的阳光会继续在这里生长。