窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我缩在教室最后一排，盯着试卷上刺眼的分数。数学最后一道大题又错了，红笔圈出的"×"像只张牙舞爪的怪兽。忽然听见走廊传来急促的脚步声，班主任李老师举着伞冲进来："小满，你妈妈让我接你去医院！"

推开急诊室冰凉的铁门时，消毒水的气味直冲鼻尖。妈妈蜷缩在蓝白条纹病号服里，输液管在苍白的手背上蜿蜒。我蹲下身想握住她冰凉的手，却被她枯枝般的手指轻轻推开。"别碰我，你爸在缴费。"她沙哑的声音像被砂纸磨过，眼角堆着未干的泪痕。

深夜的病房里，我盯着天花板上的霉斑。妈妈突然抓住我的手腕，输液的手背凸起青筋："你爸把拆迁款全换了金镯子，说是要给我留嫁妆。"她浑浊的眼睛里闪过一丝光，"但镯子放你爸枕头底下，我摸到了。"我愣住，想起上周收拾衣柜时，确实看见床头柜上躺着个红绸子包裹。

"妈妈，其实..."话没说完，她突然剧烈咳嗽起来，药瓶在床头柜上哐当落地。我慌忙去扶，却看见她袖口沾着暗红的血渍——原来她白天还偷偷去工地搬砖。凌晨三点，我蜷在走廊长椅上，听见护士说妈妈高烧不退，却执意要省下退烧药。

第二天清晨，课桌里突然多出个牛皮纸信封。拆开是张泛黄的纸条："小满，妈在工地捡了颗琥珀，你戴在脖子上保平安。"夹着的小小的琥珀里，蜷缩着只米粒大的蜜蜂。我摸着信封上歪歪扭扭的"妈妈"字迹，眼泪砸在课桌上，晕开了墨水。

期中考试那天，我故意把答题卡涂得花里胡哨。监考老师皱眉时，后排突然传来清亮的声音："老师，她可能有阅读障碍，让我帮她看看题目？"转头看见转学生林小雨举着铅笔，马尾辫随着点头晃动。我慌忙摇头，她却掏出个透明文件夹，里面整整齐齐贴着所有错题解析。

那天放学，我在校门口撞见林小雨蹲在流浪猫窝前。她举着半块馒头，旁边蹲着只瘸腿的橘猫。"我奶奶说，喂饱了动物，人就不会饿。"她仰起脸笑，露出两颗虎牙。我忽然想起妈妈总把最后半勺米留给窗台上的麻雀，想起她总说"苦日子要过出甜味儿"。

周末去福利院做义工时，我遇见了个坐在轮椅上的老人。他颤巍巍地从布袋里掏出个铁皮盒，里面躺着褪色的红头绳。"这是我闺女出嫁时编的，"老人浑浊的眼睛泛起光，"现在给小孙女扎辫子。"我帮他系上红头绳，发现绳结系得歪歪扭扭，像妈妈常戴的蝴蝶结。

那天夜里，我梦见妈妈站在开满油菜花的田埂上，身后跟着林小雨、福利院的小姑娘，还有那只瘸腿的橘猫。她们都举着红绸子，在风中拼成"平安"两个字。醒来时发现枕头湿了一大片，手机屏幕亮着班级群消息："今天小满主动帮王奶奶修好了轮椅，林小雨组织了义卖给流浪动物买窝。"

此刻我站在中考考场，握着妈妈送的琥珀项链。阳光穿过窗帘，在考卷上投下细碎的光斑。最后一道应用题，我忽然想起妈妈教我的解题口诀："先看条件，再找关系，最后画图要仔细。"笔尖在纸上沙沙作响，仿佛听见妈妈在耳边轻声絮语。

卷子发下来时，我看见林小雨在旁边偷偷抹眼泪。她的数学成绩比上次提高了二十分，而我的错题本里，每道红叉旁边都画着小小的太阳。窗外玉兰花开得正好，花瓣落在李老师新添的白发上，像撒了层细盐。