夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室窗台上发呆。阳光穿过香樟树的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看见时光的褶皱里藏着无数个"遇见"。那些猝不及防的相逢，像春日里突然绽放的樱花，又似寒冬中悄然亮起的暖灯，在记忆的扉页上写下深深浅浅的印记。

春日的遇见总是裹着青草香。开学第一天，我站在樱花纷飞的小径上迷了路，粉白的花瓣落在肩头，却压不住书包里新课本的重量。转角处传来清脆的笑声，扎着羊角辫的林小雨正踮着脚够树梢上的樱花，她转身时马尾辫扫过我的脸颊，带着橘子汽水的甜味。后来我们常在课间分享同一副耳机，她教我辨认云朵的形状，我给她讲外婆做的桂花糕。直到毕业那天，她塞给我一罐樱花标本，玻璃罐里凝固的芬芳，至今仍能让我想起三月的风。

夏夜的遇见藏着萤火虫的微光。那年暑假在老巷子写作业，蝉声突然被暴雨打断。雨点砸在青石板上，溅起的水花里游动着星星点点的光。拄着竹杖的老人从屋檐下走来，他布满皱纹的手掌托着盏琉璃灯，灯芯爆开的火星照亮了整条巷子。"小姑娘，借你盏灯吧。"他笑得眼睛眯成月牙，我接过灯时，掌心触到他手背上晒脱的皮。后来每次经过巷口，都能看到他坐在藤椅上摇蒲扇，扇面上绣着褪色的并蒂莲。直到某个清晨，发现藤椅上放着新编的草鞋，鞋垫里塞着晒干的艾草。

秋日的遇见染着银杏黄。初二转学来到新学校，我总躲在教室角落看窗外飘落的叶子。直到那天英语老师抱着作业本经过，她深灰色的风衣被风掀起一角，发梢沾着金黄的银杏叶。"要试试小组活动吗？"她把作业本放在我桌上，扉页上画着歪歪扭扭的枫叶。我们组成了"落叶收集团"，她教我们用叶脉拓印，我带她辨认梧桐和银杏的区别。冬至那天，她送我一本手账，每页都夹着不同季节的落叶，最后一页写着："你看，每片叶子都有属于自己的故事。"

冬日的遇见凝着霜花。疫情封控时，我独自在家刷题到深夜，窗外的雪越下越大。突然门缝里塞进一个保温桶，热气腾起时，我看见母亲戴着毛线帽在门外张望。她呼出的白雾在眼镜片上凝成水珠，围巾上还沾着菜市场的泥点。"趁热吃。"她转身离开时，羽绒服下摆扫过门框，带起一阵雪粒。后来每个雪夜，厨房都会准时亮起暖黄的灯，父亲在阳台收衣服，母亲在灶台前熬汤，蒸汽模糊了玻璃窗，却让"家"这个字愈发清晰。

暮色渐浓时，我又听见时光深处传来细碎的回响。那些在樱花树下相遇的午后，在雨巷里借过的琉璃灯，在银杏叶上写下的诗行，在雪夜中捧过的热汤，原来都是生命馈赠的礼物。它们像年轮般在记忆深处生长，让我懂得相遇不是偶然的惊鸿一瞥，而是时光精心安排的相逢。当春风再次吹开樱树，我总会想起那些温暖的光点——原来最美的风景，永远藏在遇见的瞬间。