暑假的第一天，我趴在书桌上画着暑假计划表，铅笔尖在"每天学习两小时"的字样下画了重重一道。妈妈端着冰镇西瓜进来时，我正对着数学题抓耳挠腮，圆珠笔在草稿纸上戳出几个小洞。

数学老师布置的"每日一题"像块烫手山芋。第二天早餐时，爸爸把刚烤好的曲奇推到我面前："先吃块饼干，吃完教你看分数。"我咬下酥脆的曲奇，发现每块饼干被分成了四等份，爸爸用筷子比划着："1/4代表一块饼干，对吗？"我突然发现数学课本上的分数图和眼前饼干分法一模一样，原来抽象的数字藏在生活里。那个暑假，我不仅解开了所有几何题，还学会了帮邻居奶奶分装食品，把数学知识变成了助人的工具。

游泳馆的蓝色瓷砖在阳光下闪闪发亮。教练说我的蛙泳像"人泡在水里"，手脚乱蹬时溅起的水花能湿透更衣室。我连续两周每天放学后去练习，把游泳圈绑在腰上，像只笨拙的企鹅。第七天傍晚，当教练把救生圈摘掉时，我竟然游出了完整的一百米！虽然游到终点时耳朵里还嗡嗡作响，但夕阳把水面染成金色时，我听见自己说："原来坚持真的能让不可能变成可能。"

厨房里飘着葱花焦糊味的那天，我第一次给妈妈当"小厨师"。爸爸把番茄炒蛋的步骤画成漫画贴在冰箱上，我举着锅铲在灶台前转圈，油星子溅到围裙上烫出小洞。第三次成功煎出金黄蛋饼时，妈妈尝了一口突然笑起来："这个饼有你的味道。"原来做菜和数学题一样，需要掌握火候和节奏，更要有反复尝试的勇气。

暑假结束那天，我抱着装满奖状的盒子站在校门口。数学竞赛证书上还沾着游泳馆的氯水味，游泳比赛的奖状边角卷着，但每张纸都记录着不同的成长。妈妈把新做的三明治递给我，我咬下第一口时突然明白，那些熬夜解的题、呛水的瞬间、烧焦的菜，就像乐高积木的零件，拼凑出这个夏天最珍贵的礼物——原来只要愿意尝试，每个平凡的日子都能长出翅膀。