我常常在清晨上学的时候，望着窗外发呆。今天又是一个金灿灿的秋天早晨，阳光像刚出锅的蜂蜜一样黏在树叶上。风儿轻轻一吹，满树的枫叶就跳起了圆圈舞，有的叶子像小手掌一样张开，有的叶子像蝴蝶翅膀似的抖动，把整棵树都染成了火焰的颜色。

妈妈给我织的新毛衣还带着毛线球的香味，可我的校服已经能被风掀得鼓起来。同桌小美把她的红领巾系成了蝴蝶结，我们比赛谁的风筝飞得高。突然，一阵"哗啦啦"的响声从头顶掠过，我抬头看见一片火红的叶子正巧落在我们课桌上，叶脉像妈妈绣花时的银针一样清晰可见。

午休时老师带我们到操场捡落叶。小胖举着个铁皮桶像只小松鼠，我捡到一片心形的银杏叶，叶柄上还沾着清晨的露珠。王老师让我们把叶子贴在黑板上，粉笔灰和落叶的清香混在一起，我闻着闻着就想起昨天在公园看到的橘子树。那些圆滚滚的橘子像小灯笼一样挂在枝头，有的大橘子已经压弯了树枝，露出里面雪白的果肉。

周末我和妈妈去果园摘柿子。阳光把柿子晒得像小太阳一样滚烫，我抱着竹篮蹦蹦跳跳，突然踩到个软乎乎的东西——原来是个熟透的柿子"啪"地裂开，蜜汁溅了我一脸。妈妈笑着给我擦脸，说这是柿子在和我打招呼。我们摘了满满一筐柿子，晚上爸爸用烤盘烤得"滋滋"响，焦糖色的柿子片像小船一样漂浮在果酱里。

前天下雨的时候，我把捡的叶子都装进玻璃罐。现在罐子里有枫叶、银杏叶、梧桐叶，每片叶子背面都藏着不同的故事。小美把她的蝴蝶结风铃挂在教室门口，风一吹就叮叮当当响。昨天运动会，我在跳远时看到跑道边的法国梧桐正在落叶，金黄的叶子像小扇子一样追着我的运动鞋跑。

昨天和爸爸爬山，我们捡到一片特别大的枫叶。爸爸用放大镜看叶脉，说这是三十年的老树结的果。山脚下有片向日葵田，太阳一落山，所有的向日葵都朝着天空鞠躬。我躺在草地上数星星，突然发现每颗星星旁边都站着一片落叶，在风里轻轻摇晃。

昨天晚上，我把叶子罐子放在窗台上。妈妈给我读《秋天的雨》，说树叶会变成蝴蝶飞走。我偷偷把一片枫叶夹在童话书里，这样它就能永远留在我的故事里。现在我的铅笔盒里装着各种落叶书签，每次写作业的时候，风就会把书签吹得沙沙响，好像在给我念秋天的诗。

放学路上，我又看见枫叶在风里跳舞。小美说她要给风写信，告诉它秋天的秘密。我摸摸书包里那片夹在书里的枫叶，突然明白秋天不是结束，而是把春天的绿色和冬天的雪花都藏在叶子中间，等明年再慢慢讲出来。