那是一个深秋的傍晚，窗外的梧桐叶打着旋儿落在阳台上。妈妈蜷缩在沙发上，鼻尖泛着不正常的红，每间隔几分钟就"阿嚏"一声，被单被她扯得皱巴巴的。我蹲在她身边，看见她发烫的额头在台灯下泛着微光，喉咙里像卡着团棉花。

我翻出药箱时才发现，退烧贴和体温计都空了。妈妈用没生病时一贯的轻松语气说："别担心，就当是给免疫系统做次压力测试。"可她转身时，后颈的碎发被冷汗黏在皮肤上，像片片枯萎的蒲公英。我默默把手机地图放大，搜索到最近的药店，踩着满地落叶冲了出去。

药店玻璃门推开时带起一阵穿堂风，货架上的温度计闪着冷光。我攥着妈妈写的症状清单，在感冒药专柜前来回踱步。穿白大褂的药师俯身询问："需要帮您配个药方吗？"我摇头时才发现自己攥得发白的掌心，掌纹里渗着细汗。结账时发现多买了三盒板蓝根，收银员姐姐打趣："小姑娘这么细心，你妈妈真有福。"

深夜的厨房飘着白雾，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。妈妈总说我的厨艺像煮方便面，可当她喝下第一勺小米粥时，嘴角竟弯成了月牙。我边搅动边数着熬煮的时辰：七点二十开始洗米，七点五十五加水，八点零五分下料，八点三十分转小火。米粒在滚水里翻滚的样子，像极了小时候她教我写的"米"字。

周末的阳光晒得棉被蓬松松的，我拖着扫把在客厅画圈。妈妈说感冒时最怕灰尘，我连窗台积灰的缝隙都不放过。扫帚突然卡在沙发底，我跪在地上，膝盖蹭着凉席的棱角。抬头看见妈妈倚在门框上，手里还攥着没看完的《诗经》，阳光穿过她稀疏的鬓角，在地板上织出细碎的光网。

最让我难为情的是数学课。那天老师提问时，我盯着黑板上的函数图像发呆，突然发现前排同学都在偷瞄我。下课后小林凑过来："你妈妈感冒了？"我慌忙把校服外套拉链拉到下巴，想起昨晚她伏案批改作业时，台灯把她的影子投在墙上，像棵被风雨压弯又努力挺立的树。

妈妈退烧那天，我正蹲在地上拼七巧板。她轻轻碰了碰我的后背，指尖带着薄荷糖的凉意。我们谁都没说话，只是同时抬头看向窗外。金黄的银杏叶正巧落在她肩头，像片会呼吸的羽毛。那天晚饭，她破天荒没喝汤，而是把剥好的核桃仁摆成小山，说是要给我补脑。

现在每当我煮姜茶，总会想起那个飘着药香的夜晚。妈妈总说感冒是身体在提醒要休息，可我知道，那些深夜的粥香、晨起的扫帚声、课间的温暖注视，才是生命最珍贵的药方。原来最简单的陪伴，就是在她需要时递上温水，在她疲惫时轻轻擦去额头的汗珠。那些被感冒偷走的时光，反而让母女间的牵绊变得加倍清晰，像秋日里最后一片倔强不落的梧桐叶。