夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向巷口那棵苍劲的老槐树。树皮皲裂的纹路里嵌着几枚褪色的红丝线，那是母亲系在我手腕上的平安结，二十年来始终悬在枝头。每当槐花簌簌落满青石板路，记忆便如春日的溪流般蜿蜒而下，将那个暴雨倾盆的黄昏重新带回眼前。

那年我七岁，刚学会用毛笔临摹《兰亭序》。夏至刚过，蝉蜕还挂在院墙的忍冬藤上，我执意要完成最后一幅作品。暮色四合时，墨汁在宣纸上洇出暗色云纹，窗外的雨滴突然变得密集起来。母亲从厨房取来油纸伞，却见雨水已漫过门槛，将青砖浸润成墨色河流。

"快些！"母亲将伞塞进我怀里，自己却赤脚冲进雨幕。我追着那抹褪色的蓝布衫，看见她踩着湿滑的台阶往巷尾狂奔。雨帘中传来她沙哑的呼喊："抓住老槐树的枝桠！"话音未落，房屋倾斜的轰鸣声撕裂雨幕，砖瓦如雪片般倾泻而下。

我跌进泥泞时，老槐树的根系恰好缠住我的脚踝。虬结的树根在掌心刻下深痕，树冠却如巨伞般将我托举在半空。母亲跪在树根旁，雨水顺着她湿透的鬓角滴落，在青石板上砸出细碎的光斑。她颤抖着将我抱进怀里，树皮上的裂痕里渗出琥珀色的树脂，将我们三人粘合在摇摇欲坠的屋檐下。

晨光刺破云层时，老槐树已与危房融为一体。母亲用红丝线系上枝头，说这是"天公给的护身符"。我抚摸着树皮上深浅不一的沟壑，忽然发现每道裂痕都像极了父亲留下的字迹——他常年在外务工，每次归家都只在树干刻下歪扭的"归"字。原来这棵树不仅是我们的守护者，更是游子归乡的归途。

如今站在老槐树下，树冠已扩展成巨大的绿伞，遮蔽了整条巷子。母亲用宣纸糊制的鸟巢系在枝头，麻雀们衔着草籽在树洞间穿梭。每当夜幕降临，我仍能听见风中传来父亲用方言哼唱的调子，混着槐花清甜的香气，在时光的褶皱里静静流淌。

树根处新添了块石碑，刻着"危房改造纪念碑"。但最让我珍视的，仍是母亲系在树梢的红丝线，它已褪成浅粉，却比当年更鲜艳。这抹红色串联起三代人的记忆：父亲用刻痕记录归期，母亲用丝线守护平安，而我将老槐树的故事写成书页间永不褪色的墨迹。

暮色渐浓时，我轻轻抚过树皮上的裂痕。那些纵横交错的纹路不再是伤痕，而是岁月颁发的勋章。老槐树教会我，生命的韧性往往藏在裂痕深处，就像宣纸上的墨痕，晕染开的不仅是字迹，更是时光沉淀的智慧。当城市在脚下拔节生长，我依然能在每阵槐花香里，听见时光与生命对话的声音。