那天下午的雨丝像细密的银线，斜斜地打在教室的玻璃窗上。我缩在最后一排的座位里，盯着数学月考卷上刺眼的"89分"，铅笔尖在草稿纸上戳出一个小坑。突然，前桌的林小雨转过头，用橡皮擦轻轻碰了碰我的肩膀："听说市里要举办数学建模大赛，要不要试试？"

我愣怔了三秒，才意识到她话里的"听说"二字。但当她掏出一张手抄的报名表时，我鬼使神差地在"参赛者姓名"那栏写下了自己的名字。那天放学后，我们蹲在操场边的梧桐树下，用手机电筒照着报名表填信息。她歪着头把"林小满"三个字描得龙飞凤舞，我则把"陈明"写成歪歪扭扭的瘦金体，像极了小时候在田埂上写作业的模样。

接下来的三周，我们成了学校后墙的"建模鬼才"。午休时总能在空教室里看见我们，两个脑袋挤在桌面上，对着手机里下载的论文手忙脚乱。有次为了验证某个公式，我们举着自制的简易测速仪，在操场跑道上摔了十七八跤，膝盖结痂又破皮，最后用创可贴缠成了"医学奇观"。林小雨的爸爸是物理老师，每天下班后都会送来热腾腾的饺子，她妈妈则悄悄往我们书包里塞巧克力，说这是"脑力加油站"。

决赛那天飘着细雨，礼堂的顶灯在幕布上投下温暖的光晕。当主持人念出"第三等奖获奖者是陈明和林小满"时，我下意识攥紧了手中那张皱巴巴的证书。林小雨突然转身抱住我，发梢还带着雨水打湿的清香。我们像两只终于破茧的蝴蝶，在掌声中笑得眼泪都出来了。

现在我的书架上还摆着那张获奖证书，旁边是林小雨送我的《数学之美》和我们一起做的测速仪模型。每当看到这些，就会想起那个在雨中奔跑的下午，想起我们如何把数学公式变成跳动的音符，把建模过程写成青春的诗行。原来最开心的事，不是站在领奖台上，而是和重要的人一起，把不可能变成可能的模样。