我的初中生活里，最让我难忘的就是李老师。她总是穿着素色衬衫，系着深蓝色丝巾，发间别着枚银色发卡，站在讲台上时像棵挺拔的银杏树。记得第一次见到她时，她正用红笔在黑板前书写板书，粉笔灰沾在她浅灰色的毛衣上，却浑然不觉。那时我坐在教室最后一排，望着她微微佝偻的背影，忽然觉得这双手既能握紧粉笔在黑板前挥洒自如，也能在课间弯腰帮同学捡起掉落的橡皮。

李老师最让我敬佩的是她独特的教学方式。她从不照本宣科，而是把课本内容编织成故事。当讲到《岳阳楼记》时，她会让我们闭上眼睛想象自己站在洞庭湖边，用手指触摸湖水的温度，感受晚风拂过脸颊的触感。有次讲解《出师表》，她竟带着全班在操场围成圆圈，模仿诸葛亮向刘禅进言的场景。我至今记得她站在中央，双手交叠于胸前，声音低沉却充满力量："宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。"那一刻，历史课本里的文字突然有了温度，仿佛能触摸到两千年前的月光。

她对学生关怀备至，却从不越界。初二那年我因家庭变故成绩骤降，连续三周考了班级倒数。那天午休，我躲在教室后排偷偷抹眼泪，忽然发现课桌上放着张便签："数学题第二题提示：你看这个图形像不像被压扁的梯形？"字迹工整得像印刷体，旁边还画了道弧线指向图形。我惊觉这是李老师午休时特意留下的，她连我最近总把草稿纸折成纸飞机都没发现。后来她把我叫到办公室，递给我一杯温热的蜂蜜水："考试像坐过山车，重要的是找到平衡点。"她教我制定学习计划时，特意在日程表里留出"情绪充电时间"，这个习惯我至今保留。

最难忘的是初三模考前夕。那天傍晚，我因连续熬夜复习突发低血糖晕倒在走廊。朦胧中看见李老师冲过来，她撕下胸前的工牌塞给值周老师："快去叫校医！"然后蹲在我身边，用保温杯里的热水浸湿毛巾，轻轻敷在我额头上。直到校医赶来，她才松口气，却把责任全推给值周老师："孩子是我没照顾好。"后来才知道，那天她本可以准时下班，却因为担心我错过最后一节复习课。她办公室的灯常常亮到深夜，桌上总摆着几个不同颜色的保温杯，那是她给不同学生准备的"能量补给站"。

毕业典礼那天，李老师破天荒戴了副圆框眼镜。当她念到"师者，所以传道授业解惑也"时，我看见她眼角泛起泪光。现在每当我遇到难题，总会想起她教我的"解题三步法"：先画思维导图梳理脉络，再找关键节点突破，最后用不同颜色标注易错处。去年教师节回母校，看见她办公室墙上还贴着我们班当年的手绘感谢卡，画着戴眼镜的卡通老师，旁边写着"李老师，您是我们永远的解题高手"。

李老师教会我的不仅是知识，更是如何面对生活的起伏。她像棵会开花的银杏树，在寒来暑往中静默生长，却总能在秋天抖落满身金黄，把最灿烂的叶子铺满学生的书桌。如今每当我站在讲台上，总会不自觉地挺直脊背，因为我知道，曾经有位老师用她独有的方式，教会我如何成为更好的人。