春日的阳光像金色的蜂蜜一样流淌在教室窗台上，我趴在课桌上数着窗外梧桐树的新芽。突然，小胖从后桌探出头来，压低声音说："喂，听说今天体育课要测跳绳，你跳得慢可要当倒数第一哦！"我立刻把数学作业本往课桌上一拍，红着脸站起来："你们别乱说！我上周才学会跳双摇呢！"

那天下午的体育课确实不一样。王老师把跳绳分给每个同学时，特意往我手里塞了个红绳编的跳绳，绳结处还系着颗小铃铛。"这是体育委员刚编的，听说能提醒你节奏呢。"小胖突然凑过来戳我胳膊，"不过我猜，你肯定要像上次一样，跳着跳着就甩绳子打到自己后脑勺。"

我攥着跳绳站在起跑线前，听见周围同学窃窃私语。当老师拍拍我的肩膀时，我才发现手心已经全是汗。第一个双摇刚跳到第三个摇时，绳子突然像醉汉似的扭来扭去，"啪"地抽在左腿上。我捂着火辣辣的伤口蹲在地上，看见小胖正偷偷把新买的创可贴往我书包侧袋塞。

第二天清晨，我在书包里发现张皱巴巴的纸条："昨天体育课看到你摔跤还坚持跳完，真厉害！创可贴我替你垫上了。"字迹被水汽洇得模糊，但最后几个字"放学等我"写得特别清晰。课间操时我特意绕到器材室，果然看见小胖正蹲在跳绳墙下练习单脚跳——他右脚还贴着块蓝底的创可贴。

"你昨天不是说要当跳绳小王子吗？"我递给他半瓶冰镇汽水。小胖仰头喝了一口，突然把跳绳塞进我手里："走！去操场东角那个老槐树底下，我教你用跳绳画正字。"我们像两只笨拙的麻雀，在斑驳的树影里笨拙地比划着。当第八个正字画完时，我的膝盖突然传来一阵刺痛——原来不知何时，小胖又悄悄把创可贴贴在了我的膝盖上。

期中运动会的跳大绳项目成了全班最热闹的风景线。我们班三十个人排成两列，老师举着秒表喊："预备——跳！"突然，不知是谁先松开了手，整条跳绳像断线的珍珠般散落。我眼睁睁看着绳子擦着小胖的鼻尖飞过，却听见他喊："别停！我们还有机会！"在所有人惊呼中，小胖单膝跪地，像踩着弹簧似的连续跳了十个单脚跳，硬是把绳子重新拢到我们中间。

当欢呼声震得梧桐叶簌簌发抖时，我看见小胖的蓝底创可贴在阳光下泛着微光。他挂着彩带冲我眨眼睛，那笑容比操场上所有彩旗都鲜艳。回家的路上，妈妈问我今天怎么回来晚了，我摸着书包侧袋里还带着温度的创可贴，突然觉得春天真的来了——原来成长就像跳绳，总要在不断失误中学会如何把节奏踩得更准。