清晨的阳光透过纱帘落在窗台上时，总有一团毛茸茸的影子在轻轻晃动。我家的小橘猫阿橘已经趴在玻璃上等待了整整十分钟，琥珀色的眼睛随着我的脚步转动，粉色的肉垫在窗台边缘来回蹭着，仿佛在丈量我离它的距离。

阿橘的毛发是流动的蜜糖色，从耳尖到尾巴尖都泛着柔光，最特别的是它左耳垂缺了一小块，像被小麻雀啄过似的。每当它歪着脑袋打量我时，那道缺口就会在阳光下闪烁，像枚小小的月亮印记。它的爪子特别爱干净，每天早晨都会用后腿站立，前爪在胸前反复擦拭，直到把粉色的肉垫擦得发亮。有次我故意把鱼干藏在沙发缝里，它居然用鼻子拱了半小时，最后用爪子勾住布料边缘，像拖着一根会动的尾巴似的晃进厨房。

这只小家伙的作息和月亮同频。清晨五点半准时在窝里翻个身，把肚皮朝上对着空气练习翻滚；正午时分会蜷成毛线团，把脑袋埋在爪子中间睡得香甜；傍晚六点准时蹲在玄关，用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚，催促我带它去小区散步。最有趣的是它对落叶的执着，每次秋天飘落银杏叶，阿橘都会蹲在树下用爪子扒拉，把整片叶子捧到鼻尖嗅闻，仿佛那是会发光的宝藏。

去年冬天特别寒冷，阿橘的爪子冻得发紫，我每天用温水为其泡脚。它把前爪搭在我膝盖上，暖烘烘的体温透过毛衣传来，像揣着个小火炉。有次我感冒发烧，它整夜用脑袋顶我的手背，每当我咳嗽，它就紧张地用爪子拍打我的胸口，直到把窗台上的水杯都震得叮当作响。

春天来临时，阿橘的毛发变得像丝缎般顺滑。它开始学着我的样子用爪子敲击键盘，虽然只是无意识地抓打，但敲出的"哒哒"声总让我忍俊不禁。最让我感动的是某个暴雨夜，闪电划破天际的瞬间，阿橘突然跳上书桌，用爪子按住我正在写作业的手，歪着头看我，那眼神仿佛在说："别怕，我在这里。"

前些天带阿橘去宠物医院打疫苗，它全程都把脑袋埋在我臂弯里。针头扎进手臂时，它突然挣扎着跳起来，却在落地瞬间被我的手稳稳接住。消毒水的气味中，它用舌头轻轻舔我的掌心，那湿润的触感让我想起无数个相处的清晨与黄昏。

如今阿橘的毛发里夹杂着银丝，但每当夕阳透过纱帘，它依然会像小时候那样，用爪子勾住我的衣角，把头埋进我掌心。那些在窗台追逐光影的午后，在雨夜互相依偎的时光，在落叶纷飞时追逐嬉戏的瞬间，都化作它身上每一根绒毛的温柔记忆。或许某天它终将离开，但那些被它温暖过的时光，永远会在生命里闪闪发亮。