我的家乡叫清溪镇，它坐落在江南水乡的臂弯里，像一块被露水打湿的青瓷。每当暑假回乡，我总会被爷爷牵着我的手走在青石板路上，他布满老茧的手掌摩挲着我的小手，说："咱们清溪镇有七十二口古井，每口井底都沉着一段故事呢。"

首先得说说家乡的春天。每年三月，整个镇子都会变成金色的海洋。沿着河堤走，漫山遍野的油菜花像给山坡戴上了金丝帽，连空气里都飘着甜甜的花蜜。记得去年春天，我和妈妈在油菜花田里放风筝，风筝是爷爷用竹篾扎的燕子形状。当燕子风筝腾空而起时，我忽然发现田埂上蹲着好多戴草帽的老爷爷老奶奶，他们举着竹竿追着风筝跑，笑声惊飞了整片花田的蜜蜂。这种场景，连课本里的"儿童散学归来早"都画不出它的热闹。

再来说说家乡的夏夜。每当月亮爬上东边的白墙，整个镇子就打开了。河埠头飘来桂花糖粥的香气，谁家厨房的窗台上都会亮起一盏小煤油灯。我和小伙伴会提着荷叶灯去划船，船夫是位叫阿福的独眼老汉。他总爱用缺了口的陶罐煮薄荷茶，茶汤里沉着星星点点的薄荷叶。船桨划开水面时，会惊起一串串银亮的水花，倒映着岸上星星点点的灯笼，像银河落进了小河里。

还有家乡的秋天特别热闹。每年八月的"西瓜节"，整个集市都变成了西瓜的海洋。记得去年西瓜节，我跟着爸爸去卖自家的黑美人西瓜。有个戴眼镜的叔叔尝了瓜后，眼睛都笑成月牙："这瓜甜得能酿蜜！"结果我们家的西瓜当天就被抢购一空。晚上，家家户户都会在院子里烤红薯，糖炒栗子的香气混着烤红薯的焦香，连空气都变得粘稠粘稠的。

最让我难忘的是家乡的冬天。雪落下来时，整个清溪镇会变成童话世界。白墙黛瓦的屋檐下，屋檐冰溜子足有半米长。我和同学会堆雪人，用红围巾当雪人的 scarf，用胡萝卜做鼻子。最神奇的是，每年腊月廿三，镇上的老茶馆都会挂起"灶君菩萨"画像，阿婆们会往画像前供奉糕点，说这是送灶王爷上天前的"送行茶"。有次我偷偷跟着爷爷去后山烧香，发现香炉里还压着几片干枯的桂花，原来灶王爷每年都会捎回春天的花香。

现在我的书包里总装着家乡的桂花糖，每次打开课本，闻到糖纸上残留的淡淡花香，就会想起爷爷说的那句话："清溪镇的故事，都藏在每片桂花叶里。"这些藏在青石板缝里的往事，这些飘在糖粥里的笑声，这些落在风筝线上的晨露，都是构成我家乡最温暖的密码。