深秋的午后，我蹲在小区花坛边，正往塑料袋里装着被随意丢弃的枯枝败叶。阳光透过香樟树的缝隙，在褪色的红砖墙上投下斑驳的光影。这个场景我重复了整整三周，直到那天遇见张阿姨。