暮春的雨丝斜斜地落在教室玻璃窗上，我望着书包里那张被揉皱的钢琴考级证书，指尖无意识地摩挲着边角。这是第三次考试失利，墨迹未干的分数像把生锈的钥匙，始终打不开记忆里那个装