夏夜的闷热被纱窗滤成细碎的星光，我蜷缩在被窝里数着妈妈摇扇的节奏。她总说睡前故事是哄睡的魔法咒语，可我分明记得那些被蝉鸣衬得发亮的夜晚，妈妈的声音像浸在凉茶里的薄荷，连呼吸都带着故事里的草木清香。

妈妈讲故事时喜欢用竹扇遮住半边脸，露出的眼睛弯成月牙形状。她讲《牛郎织女》时，竹扇会轻轻敲打膝盖，模仿织女织布的"咔嗒"声。"天上的云彩是织女的梭子，银河就是她甩不掉的银丝线。"我望着她眼角的细纹在月光下泛起涟漪，忽然发现神话里的人间烟火，原来都藏在妈妈数着针脚的指尖。

三年级那年冬天，我发烧迷迷糊糊看见妈妈在台灯下翻《诗经》。她念"蒹葭苍苍"时，手指在泛黄的书页上勾画，仿佛能摸到三千年前的芦苇。"周王在渭水边等不来伊人，可那片苍茫的芦花，至今还在等。"窗外的雪粒子扑簌簌撞在玻璃上，我恍惚看见妈妈用棉被裹住发烫的额头，声音却比台灯更暖。后来我在语文课上第一次念出《关雎》，老师惊讶地说我的声线带着诗经的韵脚。

去年暑假跟着妈妈去徽州写生，她突然指着墙角的青苔："你看这地衣，唐朝时是宫廷御花园的宝贝。"我蹲下来观察那些星星点点的绿，妈妈掏出老花镜仔细端详，"它们用三年时间爬过三丈高墙，因为古人相信，能攀上宫墙的植物，定是带着祥瑞的。"暮色漫过马头墙时，我们坐在溪边看妈妈用宣纸拓下青苔，她说这是"把时光拓印成墨色"。

前些天整理旧物，翻出妈妈手抄的《二十四节气歌》。泛黄的纸页上，她用蓝墨水标注了每个节气的物候变化："惊蛰雷声是土地苏醒的密码，白露的夜晚，蛐蛐在瓦片上敲出的，是秋天的前奏曲。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我忽然明白妈妈为何总说"故事是有根的"——那些她从古籍里采撷的句子，早在我心里扎下了年轮。

如今我书架上摆着妈妈送我的《中国神话传说集》，书页间还夹着她年轻时的笔记。每当翻开泛黄的纸页，总能听见竹扇摇动的轻响，看见月光在妈妈眼角的细纹里流淌。原来最动人的故事从来不在云端，而是藏在母亲数着故事熬红的眼睛里，在那些被岁月浸润的皱纹深处，等待被某个夏夜轻轻唤醒。