清晨的地铁总是比其他交通工具更早苏醒。当城市还在薄雾中沉睡，地铁站台已经亮起暖黄色的灯光。我裹紧校服外套，踩着斑驳的台阶向下，金属扶手在掌心留下凉意。这是每周日的固定