蝉鸣在梧桐叶间织成细密的网，阳光透过纱窗在木地板上流淌成金色的溪流。当第一朵荷花在池塘边缘绽开鹅黄的花苞时，连空气都变得粘稠，仿佛能拧出蜜糖般的甜味。这种黏稠感从清晨