（开头段）清晨六点的操场还笼罩在薄雾中，塑胶跑道上零星散落着几个未熄灭的烟头。我站在八百米起跑线前，望着对面正在做拉伸训练的队友，他们被汗水浸透的运动服在晨光中泛着微光。