窗台上的玻璃罐里装着母亲最后剩下的半块桂花糕，糖霜早已在岁月里融化成琥珀色的纹路。我蹲在老宅阁楼整理遗物时，这罐糕点突然从积灰的木箱里滚落，清脆的碰撞声惊醒了蜷缩在藤