绿萝最初是我母亲在阳台角落发现的那株不起眼的藤蔓。春日里某个清晨，我看见它从生锈的金属网格间探出嫩绿的新芽，像婴儿攥紧的拳头，又像初生猫崽蜷缩的绒毛。那时我尚不知晓，这