暮色四合时，我总爱站在阳台上俯瞰街巷。暮春的雨丝斜斜地织着玻璃窗，远处霓虹灯次第亮起，却总在转瞬之间被夜色吞没。这让我想起敦煌莫高窟第17窟的藏经洞，五万卷文书在幽暗洞窟

清晨的薄雾还未散尽，远山轮廓在灰蓝色天幕上若隐若现。我站在老槐树下，望着东方渐次亮起的天际线，忽然想起古人在竹简上刻下的"日出于东"四个字，原来这抹赤色从远古至今始终如约

夏日的蝉鸣在窗外此起彼伏，我趴在书桌前翻看着旅游攻略，指节被塑料封皮硌得发白。父亲把车钥匙放在茶几上时，金属碰撞声惊醒了正在打盹的橘猫，它抖了抖耳朵，跃上窗台朝外张望，玻璃

人生如逆旅，我亦是行人。站在人生的十字路口，有人困于"择业难"的焦虑，有人沉溺于"就业难"的迷茫，却少有人思考"乐业难"的深层命题。乐业不仅是职业选择的结果，更是生命姿态的觉醒

那是个闷热的九月午后，我攥着报名表站在校运会报名处前，汗珠顺着脊背滑进校服领口。班主任把接力棒塞进我手里时，金属表面还残留着体温："这次三棒交给你，你跑得最快。"我低头看自

晨雾中的蝴蝶城市的天际线在晨雾中若隐若现，我站在十字路口等待绿灯。车流在红线下停滞成河，忽然有只蝴蝶掠过斑马线，翅膀的振频与绿灯启动的瞬间完美重合。这个微不足道的瞬间

晨雾未散时，我站在青岩绝壁的栈道上，脚下是湍急的碧色溪流，头顶是云海在千仞绝壁间翻涌。远处传来悠长的山歌，穿透薄雾落在水面上，惊起几尾银鱼跃出水面。这座被《水经注》称为"

人类与病毒的千年博弈当商周时期的甲骨文刻下"疫"字的甲骨文时，这个象征瘟疫的符号便永远镌刻在文明的基因里。三千年后的今天，基因测序技术能在一周内解析病毒的全基因组序列

春日的风裹挟着微凉拂过枝头时，我站在村口的老槐树下，望着远处连绵起伏的梨花山，突然明白为何这里的老人总说"梨花开了，春天就来了"。那些粉白的花瓣像被春风揉碎的云霞，在暖阳下

（开头段）最近天气变得暖洋洋的，我每天放学后都会和同学们在操场玩捉迷藏。昨天下午，我们班李老师突然说要带我们去公园观察春天的变化，我开心得差点跳起来。（季节观察段一）到了公园