（开头段落）

老槐树下的石凳上总坐着一位穿灰布衫的老人。他总是把草帽檐压得很低，像是要把整个世界都遮在阴影里。我第一次注意到他是在初春的清晨，当时整个小区还笼罩在薄雾中，唯有他佝偻着背在给流浪猫喂食，塑料桶里的玉米粒撒落一地，惊起几只麻雀扑棱棱飞向天空。

（外貌描写段落）

他的白发用草绳扎成松散的髻，右眼角有道浅疤像条蜈蚣蜿蜒至耳际。布鞋边沿磨得发亮，鞋面上补丁摞着补丁，最上面的补丁是用红布头拼的牡丹花。最引人注目的是他右手小指缺失的节段，指甲盖大小的伤口被纱布仔细包着，露出暗红色的肉茬，像块干涸的琥珀。每当阴雨天，那截断指就会泛着青紫色的光。

（性格与习惯段落）

邻居们都知道他爱在傍晚蹲在阳台侍弄花草。有次我看见他正用竹签给月季戳洞，说是能让根系呼吸。其实那些月季都是物业扔掉的病株，被他用草木灰拌土救活后，现在开得比花店还好。他总把捡来的废品泡在搪瓷缸里，说是发酵后能当肥料。有次我问他为什么不用化学肥料，他仰头喝口凉茶，茶叶渣在喉咙里打转："化肥是铁打的，草木灰是血养的。"

（具体事例段落）

去年寒冬大雪封路，我看见他推着独轮车给独居的刘奶奶送棉被。车斗里垫着用旧毛衣改的垫子，棉被里还裹着晒干的艾草。刘奶奶的窗台堆满他送的腌萝卜，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的标签："2023年霜降"。最让我震撼的是疫情封控期间，他每天翻墙给医护人员送饭，饭盒里除了饭菜还有姜汤和润喉糖。有次被保安当场抓住，他只是从怀里掏出个红布包："这是给李护士女儿的压岁钱，她爸爸是援非医疗队的。"

（情感升华段落）

现在每次经过老槐树，总能看到他坐在石凳上读报。有时是《参考消息》，有时是《老年报》，报纸边角都被他折出波浪纹。有次他教我辨认地图上的等高线，说就像人生要有起伏。去年深秋我送他新做的棉鞋，他非要塞回我十块钱，结果那钱被风吹走后，他追了半条街。如今他脚上又套着那双磨破的布鞋，鞋尖还沾着干涸的泥浆。

（结尾段落）

前些天听说他要去养老院，我特意买了包龙井茶叶。路过老槐树时，发现石凳上的草帽不见了，取而代之的是一盆新栽的薄荷。风掠过树梢，叶片沙沙作响，像在诉说着什么。我知道，那个总在阴影里的人，始终在用他特有的方式温暖着这个世界。