夏日的阳光穿过老宅的青瓦檐角，在斑驳的墙面上投下细碎的光斑。院中那棵歪脖子梅树正抖落着细碎的花瓣，枝桠间零星缀着几颗青涩的果实，像孩童踮脚也够不到的星星。我蹲在树根边数着蚂蚁，看它们背着半透明的颗粒爬向墙角的陶罐，忽然想起去年此时，爷爷握着我的手教我辨认梅树年轮的模样。

梅树是从爷爷年轻时种下的。春分时节，他总爱在树根旁摆一壶凉茶，看新抽的嫩芽在晨雾里舒展。我常把课本摊在石阶上，听他用皲裂的拇指摩挲树皮："这圈疤是六八年台风留下的，那道沟是去年暴雨劈的。"老树随着他的讲述逐渐显出年轮的纹路，每道沟壑都像是被岁月刻下的密码。梅雨季来临时，整棵树会被水珠浇得透亮，爷爷会摘下最饱满的青梅泡在蜂蜜里，说是能治咳嗽。

十岁那年的立夏格外漫长。梅树突然爆发出前所未有的花量，白得像云絮的花簇压弯了枝头。我和堂弟偷偷爬上树，却因枝条过密摔进竹筐。满筐的落花沾着晨露，爷爷笑着用竹竿挑开我们，却把摔疼的我们搂进怀里。那天傍晚，他教我们用竹篾编出网兜，说要摘满一篓青梅做青梅酒。月光漫过树梢时，我们终于摘到第一颗浑圆的果实，指甲缝里渗出的汁液染得满手青紫。

梅雨最盛时，老树会变得格外沉默。雨水顺着叶片的脉络滴落，在青石板上敲出细密的鼓点。我常在窗边看雨中的梅树，雨水将青果洗得发亮，像缀满水晶的灯笼。爷爷把受潮的果实在竹匾里晾晒，说这是给来年酿梅子酒做准备。某个清晨，我发现梅树最低处的枝桠上结着两颗罕见的白梅，在灰蒙蒙的天色里显得格外清透，像被雨水洗去了所有尘埃。

七月初的梅子最甜。爷爷会搬出祖传的陶缸，把新摘的青梅与冰糖层层码放。我负责用竹刀削去果梗，堂弟则把晒干的桂花撒在表面。当缸口系上红布条时，整个院子的空气都浸着酸甜的气息。中秋夜，我们喝着自酿的梅子酒，看月光在琥珀色的酒液里摇晃。爷爷总说这酒能解秋燥，却没告诉我，那些沉淀在酒缸底的时光，才是最珍贵的陈酿。

去年深秋回老宅，发现梅树只剩下光秃的枝干。邻居说爷爷前年搬去城里养老，院里的杂活都交给年轻人打理。我站在空荡荡的树坑前，忽然想起那些年梅树在风里摇晃的模样。风过时，枯枝发出细碎的响声，像是谁在轻轻翻动泛黄的相册。或许有些东西不必刻意保留，就像梅树年轮里藏着的秘密，终会在某个梅雨季，随着雨水重新发芽。

暮色渐浓时，我摘下最后一片梅树叶夹进书页。叶脉在夕照中泛着金边，恍惚间又看见爷爷握着我的手，在树影斑驳的石阶上讲述光阴的故事。院墙外传来孩童嬉闹，他们追逐着被风吹落的最后几片花瓣，笑声惊醒了沉睡的青瓦檐角。我知道，当来年的春雷炸响时，这棵老梅树又会从记忆的褶皱里长出新芽，带着我们共同走过的时光，在雨季里酝酿成琥珀色的诗句。