晨光透过梧桐叶的缝隙洒在红砖校道上时，我正站在教学楼的转角处仰头数着新装的玻璃幕墙。九月的风裹挟着桂花香掠过耳际，远处操场上的白杨树在晨雾中摇曳，叶片上凝结的露珠折射出细碎的银光。这抹熟悉的景象让我想起去年此时，也是在这里，我攥着录取通知书反复确认学号，而今站在同样的位置，掌心却不再沁满汗渍。

校门处的智能闸机闪着蓝光，扫描通行证时发出清脆的"滴"声。保安大爷依然穿着洗得发白的藏青制服，只是胸前别着崭新的工作牌，二维码旁标注着"智慧校园管理员"。他笑着递给我一张校园地图："今年新建了艺术中心，三楼有间陶艺教室，你表姐就在那当助教。"我低头看图，发现原本标注"实验楼"的位置变成了"创客空间"，窗台上摆着几盆多肉植物，叶片在晨光里泛着油润的光泽。

推开教室门时，粉笔灰在阳光里悬浮成细小的尘埃。班主任李老师正踮着脚擦黑板，她束起的马尾辫随着动作轻轻晃动，讲台上摊开的教案上画着卡通风格的思维导图。"这学期咱们班实行小组责任制，"她转身在黑板上写下"合作学习"四个字，粉笔折断的瞬间迸出几点白灰，"每个小组要负责一个学科项目，下周开始轮值图书馆管理。"后排男生突然举起手机："老师！您领口的丝巾和昨天家长会穿的一模一样！"全班哄笑中，我看见她耳尖泛起的浅粉色。

物理课的投影仪在第三排投下彩虹般的光晕。张老师戴着护目镜演示凸透镜成像实验，阳光穿过玻璃瓶里的水，在墙上投射出跳动的光斑。"看，这就是光的折射现象。"他突然转身问："谁愿意上来调整透镜位置？"我举起的手悬在半空，听见前排传来压抑的抽气声——上周月考物理只考了62分。张老师却笑着把工具箱递给我："别怕，出错是发现问题的机会。"当我第三次调整焦距终于得到清晰的像时，窗外的蝉鸣突然变得清晰可辨。

午休时在新建的图书馆遇见转学生小林。她抱着素描本坐在落地窗前，铅笔在纸上沙沙作响。"听说你们班在筹备校园文化节？"她抬头时瞳孔里映着窗外银杏树的新叶，"我可以用漫画记录活动过程，作为交换，你们能教我物理实验吗？"我们蹲在创客空间的工具架前，她笨拙地缠绕绝缘胶带，我则用手机录下她操作时的手部动作。斜阳透过百叶窗在她发梢投下细密的光栅，那些交错的光线像极了上午物理课的光谱。

傍晚的操场飘着细雨，我抱着作业本经过艺术中心。玻璃门内传来陶艺烧制成功的叮咚声，透过观察窗看见李老师正指导几个学生用泥胚捏出抽象雕塑。雨水顺着她的雨衣帽檐滴落，在水泥地上砸出浅坑。路过创客空间时，听见小林在调试机器人："看，我让它避开了障碍物！"机械臂精准地夹起滚动的乒乓球，在防撞海绵墙上弹跳出完美的抛物线。

暮色渐浓时，我在天台整理新发的课本。晚风卷着远处工地未干的涂料味，却意外带来久违的宁静。物理课本扉页上，张老师用红笔批注的"观察力是科学之眼"被夕阳镀上金边，而小林借我的《量子力学史话》里夹着张便签："明天开始，我们组负责编程部分的实验。"云层缝隙漏下的星光落在课表空白处，我忽然发现"陶艺选修课"和"机器人社团"的时间竟在傍晚重叠——或许明天的日程需要重新排布。

夜色浸透窗棂时，我站在教学楼的最高层回望校园。新栽的樱花树在路灯下投出淡粉色的影子，图书馆的穹顶反射着月光，像块巨大的银镜。风掠过耳际的瞬间，我听见去年此时埋在心底的忐忑正在发芽，而此刻掌心的温度，分明是成长留下的年轮。