放学铃声刚响，天空突然暗了下来。我站在教室门口仰头望着灰蒙蒙的天际线，发现云朵像被撕碎的棉花糖，簌簌往下掉着水珠。前桌的小美突然尖叫起来："天要下雨啦！"话音未落，豆大的雨点已经砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。

我们像被按了暂停键的动画片角色，呆呆地看着乌云从教学楼顶直冲云霄。班主任王老师快步走来，她的白衬衫在风中鼓成帆："快回教室！"话音未落，豆雨就变成了瓢泼大雨。我踮着脚尖往走廊跑，忽然看见隔壁班的小胖摔了个跟头，书包里的课本像炸开的炮仗四散纷飞。小美二话不说蹲下去帮忙，我们几个女生也跟着加入，像蚂蚁搬家似的把湿漉漉的课本搬回教室。

教室里的雨声格外清晰，雨点敲打玻璃窗的节奏和着心跳声。王老师用粉笔在黑板上画了个大圆圈："今天我们要玩个游戏，看看谁能收集到最特别的雨滴。"她变魔术似的从讲台抽出一叠透明玻璃瓶，"每个小组负责一个瓶子，收集不同形状的雨滴。"我们立刻忙碌起来，有人用吸管从窗台接水，有人用纸巾接漏进来的雨水，连平时最调皮的男生都安静地趴在窗边观察。

突然，教室后门被风吹得吱呀作响。我们转头看见张爷爷拄着拐杖站在雨里，深蓝色的布鞋早被雨水浸成了灰色。他手里提着个塑料袋，里面装着几颗蔫巴巴的白菜。"老师，能借个地方躲躲雨吗？"张爷爷的声音混着雨声，像被揉皱的纸团。王老师立刻打开教室后门，张爷爷的拐杖在地板上敲出断断续续的节奏，像首未完成的歌。

雨越下越大，窗外的梧桐树在风中跳起摇摆舞。我们帮张爷爷搬来椅子，他坐在窗边剥白菜，菜叶上的水珠顺着皱纹流下来。小胖突然指着窗外："快看！"我顺着他的手指望去，发现校门口的保安叔叔正用塑料布给流浪猫搭窝，几个低年级的学生围着猫窝喂食。雨幕中，这些温暖的画面像被雨水洗过的玻璃，透出朦胧的光。

雨势渐弱时，天空出现了一道彩虹。张爷爷摸着湿漉漉的白菜说："这雨下得透，地里的菜都喝饱了。"王老师擦着眼镜"暴雨就像大自然的清洁工，既冲走了灰尘，也冲走了烦恼。"我们看着彩虹桥从云层中探出头，突然明白为什么雨后的操场会开满蒲公英——那些被雨水打落的花种，正在等待新的春天。

回家的路上，我特意绕道去帮邻居奶奶收衣服。湿漉漉的床单在绳子上飘荡，像只笨拙的蝴蝶。奶奶把热腾腾的姜茶塞进我手里："喝了暖暖身子。"茶香混着雨后的泥土味，让我想起教室里张爷爷白菜的清香。经过小区花园时，看见几个小学生在给被雨水打湿的流浪狗喂食，他们的小手和狗爪在泥水里印出相同的梅花状。

这场暴雨教会我，原来雨滴也有千万种形状。有的像老师粉笔画的圆圈，有的像同学递来的纸巾，有的像张爷爷白菜上的水珠。当暴雨来临，我们不必害怕乌云遮蔽天空，因为每个雨滴都在传递着温暖的信息——就像此刻，我捧着姜茶站在路灯下，看见自己的影子被拉得很长很长，像道小小的彩虹。