清晨的薄雾还未散尽，村口老槐树的枝桠上已经挂满了露珠。我站在石板铺就的巷子里，看着街坊们三三两两地聚在杂货铺前。老板娘王婶掀开竹帘，热腾腾的油条香混着豆浆的醇厚气息飘出来，几位拄着拐杖的老人正用方言讨论着谁家孙子考上重点高中。这些细碎的生活图景，构成了我心中关于家乡最温暖的注脚。

村东头的竹编作坊总是最早苏醒的。七旬的周爷爷戴着老花镜，手把手教着五年级的孙子编竹篾。翠绿的竹条在他布满青筋的指间翻飞，转眼就变成了精巧的簸箕。去年村中举办非遗展，他编的十二生肖竹雕被省博物馆收藏，但周爷爷最骄傲的仍是给村里老人编的防潮坐垫。"老手艺不能断，"他摩挲着竹篾说，"就像村头那棵歪脖子树，雷劈了七次都长出新枝。"

稻田里的故事写在每道褶皱里。五月的清晨，我常看见七十八岁的李大爷踩着露水下地。他腰间别着用稻秆编的烟袋，裤脚沾满泥点却浑然不觉。去年秋收时暴雨冲垮田埂，他和二十多位老农连夜用竹竿和麻绳加固，天亮时暴雨已停，老人们却累得靠在田垄上睡着了。村会计在账本上记着："八十三户，总投工四百二十人次。"这串数字背后，是土地教会他们的生存哲学——靠天吃饭也要把天伺候好。

手艺人的匠心藏在方寸之间。开裁缝铺的陈阿婆有绝活，能用碎布头拼出凤凰图样。她给外孙女做的新嫁衣，领口藏着二十四道盘扣，每道都缀着不同年代的布料。去年村里办旅游节，她带着徒弟们扎了三百个布老虎，挂在祠堂梁上像一片会呼吸的云。最让我震撼的是她修复百年戏服的过程，从拆解衬里到描金线，整整用了三个月，"老物件就像老人，得慢慢哄着养"。

暮色四合时，村西头的祠堂亮起灯。八十户人家聚在这里，年轻人教老人用智能手机，老人们教年轻人写毛笔字。去年冬至，九十岁的赵奶奶颤巍巍地教孩子们剪窗花，红纸翻飞间，二十四孝的故事随着剪纸纹样流淌。月光漫过天井，照在墙上的族谱上，那些泛黄的名字仿佛在讲述：我们或许会走散，但血脉里的温度永远连着这片土地。

村口杂货铺的收音机又响了，是县里在播农业新技术。王婶擦着柜台上的水珠，给赶集回来的邻居们分发新印的《种植手册》。穿校服的少年跑过石板路，书包上晃动着竹编的书签。我忽然明白，家乡的人们就像那棵老槐树，根系深扎在泥土里，枝叶却伸向四面八方。他们用皱纹记录风雨，用掌心托起希望，让古老的土地始终焕发着蓬勃生机。当城市里的霓虹遮蔽了星空，这里永远亮着属于乡愁的灯。