清晨的阳光穿过梧桐叶的间隙，在青石校道上洒下斑驳的光影。我站在教学楼前的喷泉旁，看着水珠在阳光下折射出细碎的虹彩，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。那时我背着书包穿过校门，红砖墙上"勤学慎思"的校训在晨雾中若隐若现，走廊里飘来早读课的朗朗书声，像一串永远解不开的密码，将我的青春永远定格在这方天地。

校园的四季总在细微处打动人心。春日的玉兰总在清明时节准时绽放，洁白的花瓣铺满长廊，连廊柱上的爬山虎都染上了淡雅的香气。记得初二那年，我抱着被雨水打湿的物理试卷蹲在花坛边，班主任王老师默默递来热姜茶，花瓣落在她深灰色的羊毛开衫上，像星星落在夜幕里。秋天的银杏大道是另一个秘密花园，金黄的落叶在风中翻飞，总有人悄悄把最完美的叶脉夹进课本。高三冲刺时，我们常在落叶铺就的小径上背古文，霜降那天，不知谁在道旁埋下许愿瓶，里面装着五颜六色的纸星星，至今仍在记忆里闪烁。

教室后墙的倒计时牌记得所有重要时刻。数字从三位数递减到两位数的那段日子，课桌抽屉里塞满了便利贴，有的画着简笔画，有的抄着诗句。语文课代表总在早读前用粉笔在黑板上写"今日宜：早起，读书，微笑"，数学老师会在草稿纸上画卡通小人，提醒我们"解完这题就奖励自己五分钟发呆"。最难忘的是百日誓师那天，全班用荧光棒拼出"必胜"二字，窗外晚霞像打翻的调色盘，把每个人的脸都染成了温暖的橘红色。

图书馆的旧书架藏着时光的褶皱。第三排靠窗的座位是我的秘密基地，那里有本泛黄的《飞鸟集》，扉页上印着十二年前毕业学姐的钢笔字。每周五下午，我们会轮流把从旧书市淘来的诗集带来分享，有人朗诵泰戈尔的诗句，有人模仿徐志摩的平仄。去年深秋，我在书架深处发现本1978年的《语文课本》，扉页上工整的铅笔字写着"祝小满同学考试得满分"，落款是已故的语文老师，那年的小满正是我现在的年龄。

操场的塑胶跑道记录着青春的轨迹。高一运动会我摔倒在百米赛道上，膝盖渗出的血迹被雨水冲刷成淡粉色。班主任没有批评我，反而把创可贴折成小兔子形状贴在我包扎的手腕上。后来每次经过跑道，都能看到不同年份的号码牌嵌在草坪里，像时光的刻度。去年校庆，我们在起跑线处种下七棵树苗，每棵树都挂着当年参赛学生的名字，现在它们已长到齐腰高，在风中沙沙作响。

暮色中的校园总带着温柔的余韵。晚自习结束铃响起时，广播站会放起老歌，有人把耳机分给没带的同学，有人站在走廊尽头轻轻哼唱。我常望着天边渐变的晚霞，看云朵从粉紫色变成深蓝色，像在为白昼画上渐变的句号。去年毕业典礼那天，我们在礼堂前种下许愿树，每片叶子上都写着对未来的期许。如今树已亭亭如盖，而我们的愿望正在某个时空里生根发芽。

离开校园那天，我蹲在喷泉边收集水珠，它们在掌心折射出彩虹，仿佛要把整个世界的绚烂都装进记忆的容器。教学楼外墙的爬山虎依旧苍翠，只是叶脉间多了几道时光的刻痕。校训碑上的"勤学慎思"在阳光下泛着温润的光泽，像母校留给我们的最后课业。我忽然明白，真正的毕业不是走出校门，而是把这段岁月酿成生命里的光，照亮每一个需要勇气的时刻。