夏日的蝉鸣总在清晨五点准时苏醒，像无数把金剪刀裁开闷热的空气。我赤脚踩在晒得发烫的青石板上，听见老槐树皮上层层叠叠的蝉蜕在晨光中泛着琥珀色。爷爷的竹躺椅吱呀一声从墙角移出来，他总说这声音是夏天最诚实的闹钟。

正午的太阳把柏油马路烤成流动的蜜糖，蝉声却愈发清亮。卖冰棍的老伯推着木轮车穿行在巷子里，车轱辘压过青砖的声响和蝉鸣交织成独特的韵律。我蹲在巷口数蚂蚁搬家，看它们背着比身体大数倍的糖纸，突然被一阵急促的鸣叫惊动——是知了在树梢练习最后的发声技巧，为即将到来的暴雨储备体力。

雷雨总在蝉鸣最盛时突然降临。乌云像打翻的墨汁在天际晕染，雨点砸在瓦片上敲出密集的鼓点。这时蝉声会突然沉寂，仿佛整个夏天都屏住了呼吸。雨幕中隐约可见闪电劈开云层，照亮了屋檐下躲雨的麻雀和蜷缩在墙根的蚯蚓。待雨势渐缓，蝉鸣又会在雨后初晴时重新响起，带着被雨水洗过的清冽。

傍晚的蝉鸣变得低沉绵长，像老茶壶在砂锅里咕嘟作响。巷口的梧桐树影婆娑，卖莲蓬的少女用荷叶包着刚采的莲蓬，清甜的水珠顺着荷叶滚落。我常坐在石阶上看蜻蜓点水，看它们在水面划出的涟漪惊起一串蝉鸣。暮色渐浓时，蝉声会突然拔高，像是为晚霞伴奏的弦乐。

立秋前的最后一场蝉鸣格外悠长。知了们似乎预感到季节更迭，鸣叫不再急促而是带着哀婉。我跟着爷爷去后山拾蝉蜕，发现它们有的还保持着展翅的姿态，有的被暴雨冲刷得只剩空壳。爷爷说蝉要经历十七年地下蛰伏才能换来五年歌唱，这让我想起教室里那些伏案苦读的午后。

如今每当我路过城市高架桥，仍能听见金属栏杆间漏下的蝉鸣，像被切割成碎片的城市交响乐。那些在树荫下躲雨的童年时光，那些被蝉鸣切割的夏日光影，都成了记忆里永不褪色的琥珀。或许夏天真正的馈赠，不是蝉鸣本身，而是它教会我们如何在喧嚣中听见生命的韵律，在短暂中珍藏永恒的感动。