腊月二十三小年那天，母亲开始筹备春节的年货。她将屋檐下的腊肉风干得油光发亮，父亲在院子里支起竹竿挂起红灯笼，红绸带在寒风中猎猎作响。我蹲在厨房门口看母亲剁年糕，糯米团子被木槌敲得砰砰作响，蒸腾的热气模糊了她的银丝眼镜，却让整个屋子笼罩在温暖的雾气中。街坊四邻的鞭炮声此起彼伏，像无数把钥匙同时打开沉睡的时光之门。

除夕的晨光染红窗棂时，全家已围坐在八仙桌前。祖父颤巍巍地从檀木箱底取出压岁钱红封，新钞票上的牡丹花纹路清晰可辨。父亲执笔写下春联，墨汁在红纸上洇出朵朵墨梅，母亲则用金粉勾勒出"五谷丰登"四个字。厨房里飘来四喜丸子与白切肉的香气，表弟举着糖葫芦在满地瓜子壳间疯跑，把冰糖葫芦的糖丝粘在妹妹的鼻尖上。守岁时，祖父讲述着《封神演义》的章节，窗外的爆竹声渐渐稀疏成零星的星火，而屋内茶壶的咕嘟声却愈发清晰。

正月初一清晨，薄雾还未散尽，家族微信群已刷屏般跳出拜年表情包。我换上奶奶织了三个月的枣红棉袄，跟着长辈们挨家拜年。在二叔家，三叔公用朱砂笔在我额头点梅花，说这是驱邪纳福的古老仪式；在邻家祠堂，九十岁的太奶奶颤巍巍地给每个孩子系上红绳，她布满皱纹的手掌像干枯的桃枝，却温暖得像初春的溪水。傍晚时分，广场上的舞龙队踩着鼓点游过，龙眼里的LED灯在暮色中次第亮起，整条街的灯笼都跟着晃动起来。

初五迎财神这天，街角商铺的卷帘门次第洞开。我跟着父亲去城隍庙烧香，青烟缭绕中，香客们争相用铜钱占卜生意兴隆。卖糖画的老伯推着铁板叮当作响，金黄的糖浆在青石板上绘出锦鲤图案，糖丝在指尖拉出细长的弧线。傍晚的万家灯火中，母亲端出芝麻汤圆，热气裹着桂花香在屋里盘旋，我咬开汤圆时，黑芝麻的甜香混着花生油的油腻在舌尖炸开，突然想起去年此时，妹妹还因为烫嘴把整碗汤圆扣在桌上。

元宵节的夜色最是迷离。我们提着莲花灯走过河堤，粼粼波光里倒映着万千烛火。河岸边搭起临时戏台，咿咿呀呀的昆曲声混着冰糖葫芦的叫卖声飘来。祖父在灯影里教我写"春"字，说横是山梁，竖是溪流，撇捺是远山与近水的边界。我握着毛笔的手不住颤抖，墨汁在宣纸上晕染出歪歪扭扭的"春"字，却意外地像只笨拙的春燕。子夜钟声响起时，烟花在夜空绽开朵朵金菊，我忽然明白，这绵延千年的节日，原来是用烟火气与温情编织的时光锦缎。

当最后一盏灯笼在黎明前熄灭，母亲把剩下的年糕切成方块，说是留给立春时吃。我捧着青花瓷碗站在庭院里，看着屋檐下的冰凌滴落第一颗春水，突然觉得那些爆竹碎屑、糖画残渣、压岁钱红封，都成了时光长河里永不褪色的星辰。