清晨的厨房里，总能看到母亲忙碌的身影。她佝偻着背在案板前揉面，面粉像细雪般簌簌落在围裙上，手背上的青筋随着动作起伏。我蹲在旁边看她切葱花，不锈钢菜刀与砧板碰撞出清脆的声响，她突然转头冲我笑："慢点吃，菜还没熟透。"这个场景像被按了暂停键，让我突然意识到，原来爱从来不是惊天动地的宣言，而是藏在晨光里的烟火气。

母亲的手是布满茧子的温度计。去年冬天流感肆虐，我半夜发高烧，朦胧中感觉有人用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭我滚烫的额头。母亲的手掌贴着我的后背，像老树根般粗糙却温暖。她用温毛巾一遍遍给我擦手心脚心，自己却把冷得发麻的脚藏进被窝。凌晨三点，我迷迷糊糊看见她蹲在厨房里熬枇杷叶水，砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，她手背被蒸汽熏得通红。这种爱像冬夜里的炭火，无声无息地驱散着寒意。

初二那年转学，我像只被拔掉羽毛的雏鸟。班主任王老师每天提前半小时到校，在教室门口等我。她总说："我们班有个小太阳，可不能被乌云遮住。"她把我的课桌搬到靠近窗户的位置，让我每天都能看见晨光。数学课代表小林总偷吃我带的零食，王老师就让我教他解方程，还送他我不要的练习册。毕业典礼上，小林红着眼眶说："老师，您让我知道什么是真正的朋友。"原来爱可以像蒲公英的种子，乘着春风落在不同的心田。

最让我难忘的是疫情期间的网课。父亲在客厅支起临时书桌，自己戴上老花镜研究电子设备。有次视频卡顿，他急得满头大汗，最后发现是路由器信号弱。我趴在餐桌上写作业，听见他小声跟邻居请教网络设置。母亲默默把熬好的鱼汤装进保温桶，附上一张纸条："喝完记得开窗通风。"这些细碎的关怀像拼图，把原本散落的时光拼成了完整的春天。

前些天回老家，看见母亲又在厨房揉面。面粉扑簌簌落在她花白的鬓角，晨光透过纱窗在她肩头织出金线。我忽然明白，爱不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是揉进面团里的耐心，是熬药时守着的晨昏，是网线另一端永不熄灭的灯光。这些平凡日子里的温暖，像春雨润物无声，却让生命中最珍贵的部分始终鲜活如初。

暮色四合时，母亲端来一碗热腾腾的面条。葱花浮在汤面上，像撒落的星星。她絮叨着今天降温要加衣，我望着她眼角的细纹，突然发现时光把爱酿成了琥珀。原来我们都在用各自的方式传递温暖，就像春日的溪流遇到山石，总会绕出新的轨迹，却始终朝着大海的方向奔涌。