教室后墙的绿漆剥落了一小块，粉笔灰在晨光里浮沉。我蹲下身，用小刀轻轻刮去松动的墙皮，忽然想起十五年前那个在田埂上教弟弟认字的小女孩。那时的我总爱把作业本折成纸飞机，飞过教室窗台时，总会被正在批改作业的周老师接住。

记得初二那年冬天，我因为数学考试不及格躲在操场角落抹眼泪。班主任王老师把我叫到办公室，没有批评我，而是从抽屉里掏出个铁皮盒。盒子里整整齐齐码着五颜六色的玻璃弹珠，每颗都贴着标签："专注力训练""情绪调节""空间思维"。她让我每天放学后在这里玩十分钟，后来我的数学成绩进步到年级前十，现在想来，那些彩色弹珠就像她悄悄撒在我学习路上的星光。

去年暑假在山区支教时，我遇到了改变我认知的学生小林。这个总把课本卷成筒的男孩，在物理课上突然举手："老师，为什么电流会像水一样流动？"我愣了三秒，想起大学物理系教授说过的话："好问题比标准答案更重要。"那天我们花了整个下午在操场用矿泉水瓶做电路实验，当小林成功点亮LED灯时，他眼里的光比山间的阳光还要明亮。

选择师范专业那天，我在录取通知书上看见烫金的"学高为师，身正为范"。这句话像一柄刻刀，把"教师"二字深深烙进我的生命。在教育学课堂上，我重新理解了陶行知"捧着一颗心来，不带半根草去"的箴言。当我在微格教室模拟上课时，导师突然打断我的试讲："停！你刚才提问时眼睛只盯着第三排那个转笔的学生，却忽略了坐在角落的听障女孩。"这句话让我羞愧得面红耳赤，也让我明白教育需要全然接纳每个独特的生命轨迹。

此刻站在讲台前，粉笔与黑板摩擦的沙沙声像某种神秘仪式的开端。我望着台下四十五双眼睛，想起苏霍姆林斯基说的："教育者的关注和爱护会在学生心灵留下不可磨灭的印象。"当晨读时第一个背完《岳阳楼记》的女生主动分享背诵心得，当课间总有孩子围过来问"老师，这个字为什么读作zhōng而不是zhòng"，我忽然懂得，教师不仅是知识的传递者，更是灵魂的摆渡人。

放学铃声响起时，我看见小林妈妈在走廊等我。她手里攥着张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的向日葵。"老师，小林说您教的《秋天的怀念》让他想带妈妈去看真正的菊花。"她眼眶微红的样子，让我想起自己第一次收到学生送的贺卡时，母亲在电话里偷偷抹泪的情景。教育从来不是单方面的给予，而是生命与生命的相互照亮。

夕阳透过教室玻璃窗，在讲台上投下菱形的光斑。我轻轻擦拭着黑板右上角的"教师节快乐"，突然想起那个在田埂上教弟弟写字的自己。或许每个孩子都是待点燃的火种，教师的工作就是用不同的方式，让这些火种在恰当的时候绽放出独特的光芒。当粉笔灰再次飘落在肩头，我知道，这场关于爱与成长的旅程，才刚刚开始。