（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点十分，粉笔灰在阳光里打着旋儿。我望着课桌上那道被圆规刻出的月牙形划痕，忽然想起去年冬天那个飘雪的早晨。当时我缩在教室最后一排，看着窗外纷扬的雪花，书包里藏着被揉皱的月考成绩单——数学只考了62分。

（第二段：人物外貌与性格）

林晓薇总爱穿浅蓝色校服，发梢永远用草莓发圈扎成两朵小揪揪。她转学来班级的第一天，就主动帮我把课桌和前排同学的拼在一起。我至今记得她蹲在走廊边吃早餐的模样，校服袖口沾着豆浆渍，却把剥好的橘子塞进我手心："吃吧，我带了两个。"后来才知道，她每天要坐两小时地铁上学，书包里永远备着创可贴和薄荷糖。

（第三段：具体事例）

初三那年流感肆虐，我连续三天高烧卧床。第四天清晨，门缝里塞进一个保温桶，里面装着热腾腾的番茄牛腩面。晓薇的刘海被汗水黏在额头上，却坚持要亲自送餐。我们隔着门板分食那碗面时，她突然说："记得初二运动会吗？你跑800米摔破了膝盖，我偷偷给你涂了云南白药。"我这才想起那个在跑道边哭得打嗝的自己，晓薇却像只笨拙的企鹅，边跑边跳着给我加油。

（第四段：共同经历）

一模考试前夜，我们蹲在操场看台分吃辣条复习。她教我用"错题三问"法整理数学错题，我教她用谐音记忆英语单词。当最后一门考试结束铃响起时，我们抱在一起在跑道上狂奔，校服在晚风里鼓成两朵蓝色的云。后来班主任把我们的"错题本"贴在班级光荣榜上，照片里两个脏兮兮的脑袋挤在一起，像永远分不开的双胞胎。

（第五段：细节刻画）

晓薇的笔记本永远用透明胶带缠着，边角都磨得发白。她记录的不仅是知识点，还有我每次考试进步的分数和日期。有次我打翻水杯弄湿她的练习册，她却把湿透的那页贴在窗台晾干，说："你看，水渍像不像彩虹的形状？"现在那本笔记躺在我的书架上，扉页上还留着当年她写的："我们像两棵互相缠绕的爬山虎，各自向上，却共享阳光。"

（第六段：情感升华）

毕业典礼那天，晓薇把她的草莓发圈系在我手腕上。我摸着那枚印着"Bestie"的粉色发圈，突然明白真正的友谊不是永不分离的誓言，而是知道彼此在对方生命中的坐标。就像我们常说的那句"今天作业写完了吗"，看似寻常的问候里，藏着穿越时光的承诺。

（结尾段落）

此刻望着教室后墙的挂钟，我轻轻摩挲着那道月牙形划痕。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见晓薇抱着作业本小跑而来的样子。粉笔灰在阳光里飞舞，像无数个我们共同书写的时光碎片。或许这就是友谊最珍贵的模样——在各自奔赴远方的路上，永远记得有人曾与你并肩看过同一片星空。