九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在红色跑道上洒下斑驳的光影。当发令枪的硝烟尚未散尽，我们班三十名运动员已经如离弦之箭般冲出起跑线。这是初中最后一次运动会，青石板校道上挤满了挥舞彩旗的师生，空气中飘荡着此起彼伏的加油声。

百米赛道见证着青春的锋芒。小林像支银箭刺破空气，起跑时膝盖几乎贴地，却在最后十米突然加速，马尾辫在风中划出锐利的弧线。看台上爆发出山呼海啸般的呐喊，连隔壁班的班主任都扔下保温杯冲进场内。当电子屏跳出12秒97的成绩，他涨红着脸给小林系上红领巾，这个总爱在课间打瞌睡的体育委员，此刻成了全校的焦点。

跳高场地飘着细雨，铁杆在泥地上划出深痕。体育委员小王像只灵巧的雨燕，在1米15高度腾空而起，白衬衫在空中绽成绽放的玉兰。可当杆子擦过肩膀时，他重重摔在垫子上，膝盖擦破的伤口渗出细密血珠。观众席突然安静了，直到班长大喊："三班加油！"三十双手同时举起班牌，雨丝混着泪水在阳光下折射出七彩光晕。

最惊心动魄的是4×100米接力。最后一棒的小美在弯道被石子绊倒，膝盖擦破三寸长的口子。她却咬着牙爬起来，单脚跳着完成交接。当接力棒重重拍进终点线，计时器定格在58秒23，看台上爆发的欢呼声惊飞了梧桐树上的麻雀。校长红着眼眶把奖杯递给小美，她却把奖杯塞给蹲在边上的小王："你膝盖上的绷带该换了。"

暮色渐浓时，颁奖台前的香樟树挂满彩灯。我们班捧着铜牌穿过人群，听见隔壁班在讨论明年要组建田径队。小林把摔坏的跑鞋塞进行李箱，小王默默撕下创可贴包装纸，而我正把沾着草屑的接力棒擦干净——这大概就是青春的勋章，是用汗水与笑声浇筑的琥珀。当最后一片银杏叶飘落在领奖台上，我知道有些瞬间永远定格在十七岁的秋天，像校服第二颗纽扣上，那枚永不褪色的铜牌。