那个夏天的午后，我蹲在奶奶家的桑树林里，突然发现一片被露水打湿的桑叶背面粘着几粒灰白色的小颗粒。奶奶说那是蚕卵，轻轻一碰就会簌簌地掉下来。我小心地把它们装进玻璃罐，从此开启了与这些小生命共同成长的旅程。

刚孵化出来的蚕宝宝只有米粒大小，通体透着珍珠般的光泽。它们像一串会动的黑珍珠，在桑叶上缓慢地蠕动。我每天清晨都会蹲在窗台边观察，看它们如何用锯齿状的嘴将桑叶啃出整齐的锯齿纹路。最初几天的蚕宝宝食量极小，一餐能吃掉不超过指甲盖大小的桑叶，但它们生长的速度却出奇快，三天时间就长到了米粒的长度。

进入幼虫期的蚕宝宝开始出现明显的生长周期。当它们长到约两厘米时，身体会泛起淡淡的青灰色，腹部的丝腺逐渐发育。这时候的蚕食量明显增加，每天要啃食相当于自身体重二十倍的桑叶。我学会了用消毒过的竹篾编成透气的小笼子，每天更换桑叶并清理蚕沙。记得有一次暴雨突至，我冒雨将蚕笼转移到屋檐下，看着它们在雨声中依然专注地进食，突然觉得这些小生命比想象中更坚韧。

最难忘的是第一次眠期。蚕宝宝会在夜间集体进入蜕皮状态，黎明时分才会重新舒展身体。那晚我守着玻璃罐不敢睡觉，看着它们像一粒粒沙子般聚在一起，有的在挣扎，有的已经蜕去旧皮。当第一只蚕宝宝完成蜕皮时，阳光正好透过窗棂洒在它泛着银光的背上，仿佛披上了一层细碎的星光。连续经历四次眠期后，蚕宝宝已经长到了五厘米左右，通体呈现出油亮的黑褐色，触角像两根细长的探测器，总在空气中轻轻摆动。

结茧阶段是整个过程的转折点。蚕宝宝会在桑叶背面吐出黏液，慢慢卷成茧的雏形。我特意挑选了通风良好的角落，铺上浸湿的桑叶作为结茧垫。看着它们在茧中吐丝，原本柔软的身体逐渐变得僵硬，但始终保持着优雅的姿态。当最后一根丝线完成缠绕时，蚕茧呈现出完美的椭圆形，表面覆盖着细密的丝纹，像极了一颗包裹着生命之种的琥珀。

破茧成蛹的那天清晨，我清晰地听见细碎的裂帛声。蚕蛹通体雪白，腹部微微隆起，六条细腿整齐地收拢在两侧。阳光透过茧壳的瞬间，蛹身泛起淡淡的蓝紫色光泽，仿佛被装进了水晶球里。此时我才意识到，那些曾经啃食桑叶的小生命，正在完成从食草动物到飞蛾的蜕变。

大约两周后，蛹壳裂开一道细缝，一抹金红色从缝隙中透出。当完全羽化的蚕蛾展开两米长的翅膀时，我才发现它们并不像传说中的美丽，翅膀边缘布满细密的绒毛，触角像两根细长的天线。成虫存活时间不到三天，但它们会在黎明前飞向天空，用最后的力气完成生命的延续。

整理蚕茧时，我发现每粒蚕茧里都包裹着空空的蛹壳，像一座精致的空贝壳。那些曾经滋养过我的桑叶，最终化作细密的丝线，在阳光下闪烁着温柔的光泽。这次观察让我明白，生命就像桑叶上的露珠，看似脆弱却蕴含着惊人的力量。那些在蚕宝宝身上见证的蜕变与坚持，教会我珍惜每个成长阶段的珍贵，也让我对自然的循环有了更深的理解。

如今每当我路过桑树林，总会想起那个充满生命律动的夏天。那些在桑叶间穿梭的小生命，用它们短暂而专注的一生，在我心中种下了对生命最温柔的敬意。