夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在红砖墙面上投下斑驳的光影。我蹲在墙角，手指轻轻抚过那辆生锈的红色三轮车，金属车架上歪歪扭扭的"小杰造"字样在阳光下泛着微光。这是爷爷去世后，我唯一保留的童年玩具，车轱辘里还嵌着当年摔碎的玻璃珠，每当风穿过巷口，金属摩擦声就会惊起一群麻雀。

记忆中的玩具车总是和爷爷的木工作坊紧密相连。老宅西厢房里那台掉了漆的台钻机，是爷爷用退休金换来的"宝贝"。每年暑假，我总爱蹲在刨花堆里，看爷爷用砂纸打磨车轮辐条。他教我辨认不同木材的纹路："松木像小孩子的脸，细密；樟木像老人的手，粗粝。"最难忘是那年秋分，他用刨子削出第一辆木制三轮车时，我兴奋得在院子里骑来骑去，车把撞翻了晾衣绳，五颜六色的床单在空中翻飞，像被风吹散的彩虹。

十岁那年的生日，我收到了人生第一辆真正的玩具车——德国进口的金属嵌胶皮赛车。包装盒上的烫金字母在台灯下闪烁，我小心翼翼地拆开防震泡沫，车体上"1968慕尼黑奥运"的字样让我着迷。放学后，我带着这辆"战车"来到巷子口的柏油路，车轮碾过碎石发出刺耳的声响。小胖骑着他的二八自行车从后面超过，我追了两条街才追上，却在转弯时连人带车栽进路边的排水沟，赛车在泥水里划出长长的轨迹。

真正让我理解玩具车意义的，是初中时与转学生阿明建立的友谊。他总穿着洗得发白的校服，书包上挂着我的那辆褪色三轮车挂件。我们常常在操场角落分享零食，用粉笔在地上画赛道。阿明教我用橡皮泥制作车模，他说："真正的车不是金属铸就的，而是记忆浇铸的。"去年校庆，我们班复原了当年的"粉笔赛道"，当阿明骑着改良版三轮车冲过终点时，我看见他胸前的校徽和我一样，都别着那枚褪色的车挂。

现在的玩具车收藏在老宅阁楼里，每辆都贴着泛黄的标签：1993年自制三轮车、2005年奥运纪念车、2012年友谊车模。它们安静地躺在松木箱里，箱底压着爷爷手写的《木工笔记》，泛黄纸页上记录着"车轮轴承润滑技巧""儿童车安全设计图"。每当夜深人静，我就会取出那辆红色三轮车，用棉签蘸着机油给轴承上油，金属摩擦声里仿佛还能听见爷爷的咳嗽声，看见小胖被晒得通红的脸，以及阿明在夕阳下奔跑的背影。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，月光透过纱窗洒在玩具车上。我轻轻转动生锈的车轮，金属与地面的撞击声在空旷的院子里回荡。或许玩具车真正的价值，不在于它们能否载着孩子奔跑，而在于那些在车辙里留下的笑声、汗水和泪水。就像爷爷说的："车会旧，但故事永远新鲜。"此刻，我忽然明白，这些沉默的玩具车，早在我生命里铺就了一条永不熄灭的星光大道。