夏日的阳光穿过老槐树的枝桠，在红砖墙面上投下斑驳的光影。我蹲在墙角，手指轻轻抚过那辆生锈的红色三轮车，金属车架上歪歪扭扭的"小杰造"字样在阳光下泛着微光。这是爷爷去世后