夏日的月光透过竹帘洒在青石板上，老宅门前的桂花树正簌簌抖落一地金黄。我踮脚取下挂在檐角的红灯笼，忽然想起祖母说过，中秋的月光能照见百年前的团圆。

【起源篇】

《淮南子》记载的"羿射九日"传说在江南水乡口耳相传。每逢中秋夜，村口祠堂的青铜香炉总会飘起三炷青烟，族老用吴侬软语讲述后羿与嫦娥的神话。我常蹲在门槛边数着砖缝里的青苔，看月光将故事刻进每道纹路。去年参观博物馆时，发现汉代画像砖上的奔月图，竟与祖母讲述的情节分毫不差。

【家宴篇】

"开饭啦！"厨房里飘来八宝鸭的焦香。三代人围着八仙桌，青花瓷盘里盛着刚蒸好的芋头糕，糯米在蜜汁里泛着琥珀色。爷爷的银发映着烛光，教我辨认月饼上的苏式花雕纹——那是太爷爷参加科举时，考中头名带回的模具。手机扫码支付时，母亲突然说："记得小时候，你外公总用铜钱买我们吃糖人。"窗外的月色突然变得格外明亮。

【习俗篇】

后山的枫叶林里，表姐正扎着兔子灯。竹篾在她手中翻飞，彩纸映着篝火，映红了她鼻尖的汗珠。远处传来猜灯谜的喧闹，"玉兔捣药"的谜面下压着张纸条，是二叔用毛笔写的"月满人间"。我捧着新做的荷花灯，忽然发现灯芯的棉线，和外婆纳鞋底用的线团是同一种棉纱。

【传承篇】

文化中心的3D投影正在演绎《嫦娥奔月》全息影像。当数字嫦娥从月宫飘落时，后排的老人们集体起立鼓掌，他们胸前的团扇上，绣着和全息影像相同的蟾宫桂树图案。我帮忙调试AR设备时，发现程序里嵌着太爷爷手抄的《月令》，那些工整的小楷在屏幕上泛着幽光。

暮色渐浓时，我独自登上城楼。晚风送来糖炒栗子的甜香，远处霓虹与灯笼辉映。手机弹出家族群消息，小姨分享了她女儿用黏土捏的玉兔。月光漫过飞檐斗拱，在青砖上流淌成河，恍惚间与百年前祖母窗前的月光重叠。此刻终于懂得，传统不是博物馆的展品，而是流淌在血脉里的月光，照亮每个团圆的夜晚。