（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着天际，我蹲在校园后山的小路上，望着被雨水打蔫的树苗发愁。这株不足半米高的白杨幼苗是上周我和爷爷一起栽种的，此刻它蜷缩在湿润的泥土里，两片新叶蔫巴巴地耷拉着，像极了考试失利后垂头丧气的我。

（事件经过）

记得那天清晨，爷爷特意换上那件洗得发白的旧工装，从工具间捧出铁锹和营养土。他布满老茧的手握着铁锹柄，在泥泞中一铲铲挖出树坑，动作轻柔得如同对待初生婴儿。"树根要舒展着放，土要压实但不能压碎根须。"他说话时总爱用指甲轻轻戳戳我的手背，让我记住这些看似平常的细节。当我们把树苗扶正填土时，他忽然蹲下来与我平视："你看这树苗，现在看似脆弱，但只要根系扎稳，哪天就能长成遮天蔽日的模样。"

（转折与启示）

三天后的暴雨夜，我蜷缩在教室为月考成绩哭鼻子。雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，忽然想起爷爷说过白杨树最怕积水烂根。我抓起伞冲进雨幕，发现那株树苗的根部竟被新发的嫩芽压出个浅坑，积水正顺着树根往里渗。我顾不得淋湿，抄起铁锹挖开周围的土层，把树苗重新扶正培土。当晨光穿透云层时，我发现爷爷不知何时站在不远处，他正用袖口轻轻擦拭着树干上的雨珠。

（升华主题）

后来每个周末，我都会带着爷爷教我的"松土三步法"来照料这株幼苗。爷爷总说："成长就像树木扎根，既要向下扎根汲取养分，也要向上生长触碰阳光。"现在它已长到一人多高，在校园里投下清新的绿荫。每当看见它迎着风雨舒展枝叶，就会想起那个暴雨夜，想起爷爷布满皱纹却温暖的笑脸。原来真正的成长，是在一次次的挫折中学会自我修正，在汗水的浸润里积蓄向上的力量。

（结尾段落）

课间操时，我常站在树苗前驻足。春风拂过，新叶沙沙作响，仿佛在诉说生命的奇迹。这株白杨教会我的，不仅是植物生长的奥秘，更是如何在生活的风雨中，把每一次弯折都变成向上的阶梯。