夏日的傍晚，蝉鸣渐弱，暮色像一块浸了墨的绸缎铺在巷子里。我攥着母亲塞进我手心的油纸包，跟着人群往戏台方向走。青石板路上蒸腾着潮湿的暑气，老戏台的朱漆栏杆在夕阳下泛着暗红的光，檐角铜铃被晚风撞出细碎的叮当声。

戏台前支着两把褪色的黄铜伞，伞骨上缠着经年的红绸。穿对襟褂子的老汉蹲在台阶上剥花生，油纸包里的桂花糖被汗水洇出深色痕迹。我数着青砖上的裂纹，忽然听见锣鼓声从台后漫出来，震得耳膜发痒。台口悬着"文武戏"三个鎏金大字，墨迹被雨水冲刷得斑驳，却仍能辨出"武"字最后一笔的顿挫。

当啷一声惊雷般的金属撞击，戏台两侧的云板同时炸响。穿月白戏服的旦角从右侧粉幕飘然而出，水袖一甩便将满场目光都卷了进去。她鬓间的赤金步摇随着唱腔起伏，在暮色中划出细碎的光弧。老生角色踩着三寸方头靴上得台时，青布长衫扫过台边紫铜香炉，炉中积灰簌簌落在他的皂靴上，倒像是给衣襟添了道暗纹。

最精彩的"三岔口"段落，武生翻着跟头从台边木柱腾空而起。他手中的红缨枪在半空划出火红的弧线，枪尖堪堪点在旦角鬓角的玉簪上。台下突然爆发的喝彩声惊飞了屋檐下的麻雀，穿蓝布衫的票友跟着拍起掌来，震得竹制掌板啪啪作响。我看见前排的周奶奶颤巍巍竖起三根手指，浑浊的眼睛里映着戏台的光。

当"夜深沉"的胡琴声起时，满场忽然安静下来。老旦的假声穿透暮色，像浸了冰的丝线，一寸寸缠住观众的思绪。她唱到"孤雁南飞"时，檐角铜铃恰好被风吹响，两种声音在暮色中奇妙地交融。穿灰布衫的货郎突然放下担子，竹筐里的针线噼里啪啦掉了一地。

散场时月亮已经爬上戏台后的老槐树。我摸着油纸包里剩下的半块桂花糖，看最后几个观众扶着藤椅慢慢起身。卖凉茶的阿婆推着车经过，铜壶嘴喷出的水雾在月光下泛着银光。戏台前的石灯笼忽明忽暗，将我们的影子拉得很长，像被戏文牵扯住的线头，在青石板上拖出细碎的纹路。

回家的石板路上，我忽然想起戏里武生在空中翻跟头时，衣袖掠过香炉灰烬的模样。那些飘落的灰烬或许正落在某个孩童的肩头，落在某个老人记忆的褶皱里，落在整个小镇被戏文浸润的夏夜里。卖糖人的老汉正在收摊，铜勺敲打 tin 盒的脆响混着远处戏台的余韵，在夏夜里织成一张温柔的网。