（开头段落）那是个飘雪的冬天，我因为感冒高烧住院。躺在冰凉的病床上，窗外的雪花像棉花糖一样簌簌飘落。妈妈整夜守在我身边，她戴着毛线织的浅蓝色手套，轻轻擦拭我滚烫的额头。我迷

那是一个被细雨浸润的傍晚，我蹲在教室走廊的台阶上，看着雨水在积水洼里碎成银色的星子。母亲举着褪色的碎花伞追来时，我正盯着鞋尖上被泥水染成褐色的水渍，她却把伞柄塞进我手里