夏日的蝉鸣声在教室窗外此起彼伏，我趴在课桌上揉着酸胀的脖颈，看着黑板右下角跳动的时钟指向五点十分。走廊里突然传来一阵喧闹，像被风吹散的蒲公英种子，我下意识竖起耳朵——又要去操场参加"班级接力赛"了。

"各班代表队集合！"体育老师浑厚的声音穿透操场上的热浪。我们班被分到第三个起跑区，我站在队伍最末端，看着前面三个男生像三棵挺拔的小白杨似的笔直站立。突然，坐在前排的周小雨拽了拽我的衣角："你跑最后一棒，我给你当后勤部长。"她马尾辫上的蝴蝶结在阳光下微微发亮，让我想起上周她教我跳绳时，那根断掉的彩绳在空中划出的弧线。

发令枪响的瞬间，整个操场像被点燃的烟花。我们班的第一个男生像离弦的箭冲了出去，红色接力棒在他掌心转出火红的轨迹。第二棒的小胖跑起来一蹦一跳的，他总爱把校服拉链拉到下巴，此刻却像只灵活的袋鼠。当接力棒传到我手中时，后背已经沁出一层薄汗，我深吸一口气，望向看台上挥舞的班旗——那面印着"六（3）班永不言弃"的旗帜，此刻被四十多双手举得几乎要贴到天际。

"接！"我听见自己沙哑的声音在耳畔回响。跑道上的塑胶颗粒在脚下发出细碎的摩擦声，汗水顺着下巴滴落在跑道上，晕开一朵小小的水花。突然，前方传来"咚"的一声闷响，原来五（2）班的选手在弯道摔倒了。我下意识减速，余光瞥见周小雨正从看台冲下来，她白球鞋沾满草屑，马尾辫散成马尾辫的形状，却像箭一样冲向跌倒的同学。

"我背你去！"周小雨的膝盖擦破了皮，却顾不上疼。我们班其他同学围过来，有人递矿泉水，有人帮忙固定伤势。当五（2）班的选手重新站起来时，裁判老师吹了声哨："继续比赛！"我摸着后背湿透的校服，突然发现看台上爆发出雷鸣般的掌声——原来我们班在等待接力棒的过程中，已经用沉默的守护为对手争取了宝贵时间。

最后一棒冲刺时，夕阳把我们的影子拉得很长。我握着接力棒的手开始发抖，但耳边传来此起彼伏的呐喊："小夏加油！六三班最棒！"当冲过终点线时，电子屏显示我们以0.5秒的优势夺冠。领奖时我才发现，周小雨的膝盖贴着创可贴，小胖的校服后背洇着汗渍，而那位五（2）班的选手，正把接力棒郑重其事地交还给裁判。

回教室的路上，蝉鸣声里夹杂着细碎的鸟鸣。我摩挲着胸前挂着的铜牌，突然明白比赛真正的奖杯不是这个金属制品，而是看台上那片永远挥舞的海洋。就像上周我们班为转学生小林补课，数学老师把办公室变成临时教室，英语老师主动延长放学时间，原来每个人都可以成为彼此赛道的"后勤部长"。夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色时，我看见周小雨正和五（2）班的同学分享创可贴，他们相视而笑的样子，比任何接力赛都更让我心动。

（全文共998字）