清晨的阳光透过纱窗洒在厨房瓷砖上，我蹲在水槽前搓洗着碗碟，泡沫在指缝间跳跃。这是每周一的固定任务，也是我与母亲约定好的"家庭协作日"。当水龙头哗哗作响时，我总会想起去年冬

夏日的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蹲在厨房角落擦拭水槽时，不锈钢台面映出自己泛红的鼻尖和沾满泡沫的橡胶手套。这是母亲让我独立承担家务的第一天，原本以为只需完成简单的扫