夏日的蝉鸣穿透纱窗，我轻轻摩挲着抽屉里那枚青玉坠子，冰凉的触感从指尖蔓延到心里。这枚只有拇指大小的翡翠坠子，是爷爷临终前用颤抖的手塞进我掌心的。十年过去，每当月光透过梧桐叶的缝隙洒在书桌上，我总能听见老人用方言哼唱的童谣，像一缕穿越时光的丝线，将我与那个蝉声如雨的午后紧紧相连。

坠子通体青翠欲滴，中央天然形成的"福"字纹路清晰可辨。记得第一次在爷爷书房发现它时，那方红木匣正静静躺在紫砂茶海旁。老人布满老年斑的手指抚过翡翠表面，浑浊的眼底泛起水光："这是你太爷爷从龙虎山求来的镇宅玉，当年红军过境时，咱们家护着它躲过了一场大火。"青玉里若隐若现的冰裂纹，在台灯下如同老人眼角的细纹，将半个世纪的沧桑都凝在方寸之间。

那年深秋的雨特别绵长，我因数学竞赛失利躲在被窝里哭。爷爷拄着藤杖推门进来，将温热的桂圆茶放在我床头。老人用布满裂口的手掌包住我的小手，将坠子贴在心口焐热："你看这翡翠，被水冲刷了百年才生出裂纹，可它依然比石头更温润。"月光透过窗棂，照在老人银白的发梢和翡翠相映成趣的色泽上，那一刻我突然明白，那些看似残缺的纹路，恰是岁月赠予的勋章。

每周三的玉器养护课成了我和爷爷的特殊约定。在城西的老巷子里，有家传承七代的玉器铺子，店主王师傅总说："玉要养人，人更要养玉。"我们用软布蘸着羊脂玉油细细擦拭，看老人教我辨认翡翠的"种水"："这叫'玻璃种'，像春水映月；那叫'豆青种'，像雨后新茶。"当我的手指能准确分辨出翡翠的"色根"走向时，王师傅送了我本泛黄的《玉谱》，扉页上"宁为玉碎"四个字墨迹未干。

去年除夕，我在爷爷坟前摆上青玉坠子和新沏的龙井。山风掠过松柏，恍惚间又见老人在火盆前擦拭玉器，说这翡翠经过雷击才显出最好的光泽。我忽然想起《葬玉记》里的句子："玉不琢不成器，人不磨不成人。"那些在玉器铺度过的午后，那些被翡翠纹路教会我的坚韧，原来早已化作生命里的年轮。

此刻台灯将青玉映得愈发温润，我轻轻转动坠子，"福"字纹路在光影中流转。十年光阴在翡翠的冰裂纹里穿梭，那些被泪水浸润的往事，那些在玉器温润中沉淀的智慧，都在月光下凝结成永恒的琥珀。或许真正的珍宝，从来不是无瑕的完物，而是承载着生命故事的器物，如同爷爷教我打磨的翡翠，在岁月的雕琢中，将伤痕化作最动人的光芒。