腊月二十八的清晨，母亲在厨房里揉面团的声响惊醒了沉睡的巷子。我推开窗，看见隔壁张爷爷正踩着梯子贴春联，靛蓝色的布衫被寒风吹得鼓起来，像只展翅的鹤。这是老城每年这个时候最